|
文/李芳洲 【本文由作者授权发布】 一 清明是花如海、草如浪，勇者起锚扬帆、弱者低头捡愁绪的日子，清明也是隽永、温婉、溢满欢颜和香气袭人的美好的。它叫停脚步匆忙追逐名利、疯狂沉浮股海、驰骋金融财富大战的人们，使其有回首、喘息、顾盼飞逝的时光、流走的岁月、掉队的灵魂赶上来的机会，进而向亡人、故友、薄施些许柔情、怀恋，让一颗颗漂泊动荡、孤独冷漠的心有暂且停歇的地方。也许就是这个连通地上、天堂的WIFI，传递了一点热量，使催眠的情感有唤醒于记忆与忘却的结点。 清明多雨、多风、多太阳，多情、多梦、多悲喜。是人间冷暖适度的四月天，可以刷大量的存在感，同样可扫走一堆堆折翅的羽毛——它们何尝不曾是鲜活、丰满理想的标志？ 时间摧枯拉朽，无痕无声，静水流淌地以炎凉给不同的人留下木一样、玉一样的包浆，前者普通平凡，后者光滑闪耀。然而海上寂寞的灯塔、夜街冷清的路灯，最是不该小视、或忘记——他们就是伟大的普通人。 老杜虽已72岁，但精神矍铄，在贫穷、艰苦的山区，当一名民办教师。这个终年布衣旧鞋、安步当车的知识分子，杂在人堆里都难以辨识。中午，他跟学生们一起啃火堆里烘烤的土豆、玉米馍，喝着石崖上流淌的纯天然泉水。除去教授小学、初中的基本文化课以外，还给孩子们讲解：什么叫地球；星星会不会落到我们教室的房顶上；小偷可不可以当一门职业等问题。 他在这寂寞、孤绝的大山里，从19岁当知青，到如今，已经53年了。他膝下没有子女，只有热爱——爱死去的妻子和从事的教育。 二 当年从光屁股打架、河里游泳、斗蛐蛐、土里挖馋虫、摘栀子、到高中一起下乡的5个哥们、姐们总会以踏青为名，年年来看他，并给他的亡妻扫墓。这时，老杜会快乐到返老还童，丢掉岁月风霜，热情洋溢地接待老朋友。这个约定，是老杜的期待，更是患难之交的承诺，另外，也是对同过甘苦亡友的一份缅怀，对她未竟事业一点微薄的支持…… “杜老师再见！”“再见杜老师！”放学了，夕阳正好。老杜看着蓬蓬勃勃、满山烂漫、风姿绰约的野花，郁郁葱葱的乔木、灌木，想着即将到来的老同学。 “人说，因为一个人，爱上一座城。也可以因为一个人，爱上一座山。”这是大伙调侃过他的话。 闻清去世35年，她的坟依旧在他的屋后，彼此陪伴。无论星月朗照，或是风雨交加，他每晚都要去这小岗上坐坐。 学生们悄悄找石匠给他打了把石头椅子，还在上面编织了遮雨挡风的棚架，让他们的杜老师陪伴闻老师，不受风寒，坐得舒服些。多贴心的关怀啊！ “贫贱夫妻百事哀”，可遇到教学上的困难、遇到学生大量辍学、改善校舍、留住志愿者、尤其是缺少资金，找不到办法的时候，老杜总会坐到坟前，祥林嫂似的一遍遍对亡妻诉说。也不知是心灵相通，还是宣泄后清空了心灵、灵光乍现，那些困扰他的问题，多半会通过有关部门或他在外有权势的学生帮忙解决。 他和她没有海誓山盟。闻清临死前，一再嘱咐老同学和父老乡亲，替老杜找一个合适的伴侣。然而，所有的人都不能改变老杜在这件事上的坚持。在离婚结婚太随意的当下，也算一桩奇迹。 三 张豪豪、李冬冬、王志勇三男士，杨玉珠、林翠芬两女士到老杜这里，席间大快朵颐地吃着手抓肉，撕扯着叫花鸡、烤羊肉，大碗喝着乡亲们送给老杜的米酒，全然没有了绅士、淑女的伪装。 六个人争抢着高声说笑，男的一个个谈退休后的生活，或打乒乓球，或打门球，或打羽毛球，基本上都说：“尽可能少待在家里，免得与老伴吵架。” 王志勇稍显年轻，他说：“有时也去唱唱歌，听听老年大学的课。总之，有时寂寞，有时充实。” 两女的说，她们都不愿带孙子，不愿跟子女们闹别扭：“是啊！我们这一代，长身体时没吃的，该上学又下乡闹革命，反正吃了太多苦，受了太多累！老了一定要清闲！我们偶尔也参加广场舞比赛，参加合唱团到各地演出，听听喜马拉雅的诗歌朗诵，也学会玩微信，刷转一些有益的文章。高兴，还参加外国游、短途游，我们是不寂寞的！” 饭吃到一半，杨玉珠问：“喂，你们中还有人跟当年上山下乡的其他知青有交际么？谁还会唱当年的知青歌？” “你指哪几首？”林翠芬问。 “《送你一朵玫瑰花》。”杨玉珠脱口而出。 男士们搁下酒碗，一起笑道：“那叫新疆情歌好不好！” “对对，应该是《送你一束沙枣花》！把《望穿秋水》改编为《望断仁寿》，上海知青爱唱的《谢谢你给我一条美丽的毛巾》，成都知青爱唱的《月亮高挂天上》《邻家好妹妹》等……” 大家边说边哼唱起来，虽然歌词记不全，音色也不再如青春时光彩圆润，然而，经岁月沉淀、凉磨，听上去比几十年前更加动人、动心。 这顿饭吃了四五个小时，真是把一碗酒喝得云卷云舒，知己饭吃得荡气回肠。时光倒流了，大家都丢掉了红尘的烦恼、忧愁，丢掉了盖了过多印记的年华。 四 几个在门外徘徊的青年，进来撤下了残席。女生们洗刷碗筷，男生们擦抹桌子、扫地，个个都管老杜叫老爸。 两女士敏感地问：“老杜，你不仗义！这几个年轻人是你的儿女？你几时娶亲了，怎么不告诉我们？” “对啊对啊，太见外了吧！”男士们也借着酒劲喊了起来。 几个年轻男女掩嘴而笑，还故意让一个女生在简陋的厨房里高喊：“老爸老爸，晚上几点给叔叔阿姨们做饭？他们想不想吃野味？若想，我们给他们准备一桌野菜宴！哈哈哈……” 男生中一个淘气的，扯了扯老杜的胡子，说：“老爸，让我看一下你胡须上有没有沾上饭，小心老妈看到会骂的！”那一本正经的架势好似老杜真有个女人瞒着老同学。 老杜笑而不怒地对青年们说：“乱淘气，我一会儿叫你们爹妈把你们好好收拾一顿！” 这下，一群男女才收敛了嬉闹，对客人们说：“我们都是杜老师教过的学生，我们爹妈也曾被闻老师教过。为了感谢他们，我们就将他当父亲对待。瞧！老爷子这把年纪，孑然一身，也不回城享福，也不肯续弦，把一生献给这里的教育事业，我们就自然将他视为亲人了。逢年过节，谁家都会摆上一副杜老师的碗筷。” 老同学们被众乡亲的质朴、善良、厚道感动，眼里有浑浊的泪滚动，青年们清澈的眼里，也闪着小溪般的水花。 一个穿黄衣的女生说：“只要杜老师有事，我们就义不容辞地自愿出人、出力把家中好吃的、稀罕的食材分文不要地献出来帮他，因为他太好了，他是我们心中最最可爱的人！他的工资都贴补了困难生……” 五 唏嘘间，门外进来一位大嫂，众人忙起身让座。一个穿绿衣服的女孩从厨房端来一个小板凳，大嫂坐了，又用围腰擦擦手，对一群客人们眼泪汪汪地说：“你们有杜老师这样的同学，真是光荣哦！他每年把你们送来的书、笔、本子，都分送给各村小，钱用来翻修教室和办公室，多余的还拿去支援困难户。 “两年前我儿子掉到河里被水蛇咬了，眼看毒性发作，手膀子肿得有大腿粗，喉咙也哑了。我和他爸都吓坏了，不知该咋办，背着孩子哭着来找杜老师。他赶紧解下腰带，捆住儿子的手，不让毒性上传。又打电话求闻老师以前教过的学生。那娃儿在西昌当大官，硬是调来了直升机，把我儿子送往成都治疗，我还随机去照应。他又请求那位学生担保，借钱到北京弄来了蛇毒清，才保住我儿子不残废……” 大嫂说着，一边抹泪，一边用手指穿红衣服的女生，“喏，就是她的弟弟，现在已经读大一了……” 大嫂说完，起身对几个青年吆喝道：“好好招待杜老师的朋友，我们山里人没多少机会报答他老人家！”转身又对众人道：“你们坐，你们聊！”便出了门。 黄昏消失不久，山里就黑下来。不一会儿，月亮又高挂，给四周镀上银色。 青年们在屋里给杜老师的友人布置床榻、被褥。老同学们到屋后闻清的坟前焚香烧纸，摆上酒菜祭拜。 两女士安慰道：“闻清姐，我们时常记着你。那时你总把进城的好处和指标让给我们，使我考上大学，翠芬有了工作，你却留在山村教那些野孩子。我们过得都不错，不会忘记你的情、你的好、你的优秀、你的高尚和无私。现在我们也老了，不久就会来陪你……” 林翠芬接着说：“只要我活着，还能走得动，会年年来看老杜和你的，你就放心吧！” 六 男士们等女士退下，急忙上前摆好酒菜，点起几大堆纸钱和香烛，一个个口里喃喃道：“闻清啊，好好安歇吧！有啥需要，别忘了对我们暗示……” 王志勇说：“忘不了你那时给我的冻疮脚做棉鞋，熬草药给我治冻疮。” 张豪豪也说：“我永志不忘多亏你费尽心血、出钱出力、调解安抚，解决了我和一位当地姑娘的情感纠葛。要是没你，肯定会酿出恶果，招工招干，我肯定无望。”他擦着眼泪、鼻涕叨叨…… 李冬冬打断他的话：“我的闻清好姐姐，我当时是猪嫌狗恨、最不懂事的人，可你却把我当成小弟弟，给了我那么多温暖和耐心开导！你帮我补衣服、教会我读书，你身体羸弱，还帮我干活挣工分，要是没有你的感召，我很可能就走上邪路，当上强盗或土匪了。连我妈都说，忘谁我也不能忘了你……” 纸灰飞作白蝴蝶，香烟袅袅随夜风上升、散开，月儿把清辉冷冷地投在枝叶间，有种神秘、凄楚的美。 张豪豪说：“闻清，我们又凑了一万元交给老杜，还带来一车书、杂志、文具和衣服。这些书基本上是近一两年出版的，希望书和杂志能丰富老杜的山村图书馆，使这里的人用知识开垦大脑，让荒芜的土地长出更多的经济作物，辍学的娃娃也可以从图文并茂的书刊里吸取营养、并有兴趣地读下去，不至跟时代脱节，打工的时候与外界交往不会总掉链子。安心吧老朋友！就像玉珠和翠芬说的那样，只要我们一息尚存，就会继续关心老杜的身体和事业，并年年来看望你。” 七 男士们把带来的两瓶青城清酒泼在燃尽的纸灰旁，那酒是闻清生前的最爱。两位女士又把两瓶桂花香水、茉莉香水洒在闻清的坟头，她俩说，这也是闻清少女时的最爱。 过了一会儿，大家又用小音响放了三支曲子，一首舒曼的《梦幻曲》，一首托赛里的《小夜曲》，最后是《友谊地久天长》。放完，退到树下休息。 老杜带了只大电筒，递给站在树下的人们，说：“各位等我几分钟，我通报她几条消息就过来。” 于是，老杜郑重地整理好衣冠，走到坟前，开口道：“清啊，有好消息，也有坏消息，你想先听哪条？” 问完自嘲道：“唉，还是先说好的吧！你还记得那个叫张右君的学生么？他早已走出大山，考上复旦，后来当上公务员，现已是某省财政厅的副厅长了。可告慰你的是，这个寒门贵子为官清廉正直，每次反贪，都没有他的事，真所谓‘行在花丛中，片叶不沾身’。你说，算好消息吧？ “还有一个叫王艳芝的女生，考上了清华，正从事古生物研究，国家还送她出国留洋。她吃苦耐劳，研究上有新突破，你当初就不曾看走眼，说她是一株读书的好苗子。她出山读书，我一直在资助她，你听了高兴吧？” 说罢，略作停留，继续道：“也有坏消息，现在有一种风潮，就是初中不毕业、甚至根本不上初中，就跟父母外出打工，还梦想一夜暴富。我也上门劝说，无奈家长的眼界短、窄，一心向钱看。他们只看到胡须上的饭粒，看不见远处的珍珠。我觉得自己人微言轻，事情做不好，对不起你和社会。次品货尚可用，次品人对社会是可怕的危害……”说着，先是哽咽，继而呜呜咽咽，语无伦次。 树下的人听见，忙来解劝、安慰。大伙说：“唉！凡事尽力就好，你我皆凡人，在自己的范围内，你已超常付出、发挥太多。你所做的，令许多富翁权贵汗颜，不要过于自责。我们年年来此，就是对你俩奉献精神的崇敬。我们要从你们的心灵引出泉水，洗去铅华、净化自己、感动周围…… “如今的人只在乎皮囊好看，不在乎灵魂有趣，然而你们则将善念化作善举、善行，这样的灵魂不但有趣，且价值无穷。” 八 夜深了，四个男子躺在外屋，两位女士睡在里屋。玉珠道：“哎呀，都老大不小了，不必关门，方便聊天！” 接着，众人你一嘴我一嘴说开了。灯光暗弱，且亮度不稳。 李冬冬指着灯泡问：“老杜，这咋回事？” “水利发电，受水流影响，所以，忽明忽暗。”老杜回道。 张豪豪叹口气：“唉，老杜啊，你也七十古来稀了！这里原始风光虽然奇美，但基础设施太差，交通又不便，你就不打算回城养老？要是有个病痛，这离医院恐怕不近吧？” 王志勇用手撑起身体，半坐式地问：“老兄，你这还烧柴，你还当得动樵夫？你年事愈高，山里青年愈少，烧火做饭咋办？不能吃生的吧？” 林翠芬也在里屋尖着嗓子朝外喊：“这样下去不行！将来我们也越来越老，对你的关照也将力不从心，你爱事业，也要爱自己嘛！尽快培养个接班人，就辞职回城吧！你这样熬着，闻清在地下也会心痛的。” 玉珠接过话头连声附和：“就是就是，肯定肯定，翠芬说得对！” 老杜说：“现在年轻人都不愿意吃苦，来支教的多半也是为保研、国考镀金，我走了，这些留守儿童怎么办？” 略略迟疑，翠芬说：“要是我没记错，你当年也是为闻清才留下的？好像还为此跟你父母绝了交……” 老杜又语气沉重地说：“我走了，闻清会更孤独，谁陪她漫漫长夜？我知道，她是怕寂寞的。我一走，独留青冢向晨昏，拥明月守繁星，即使太阳高照，她也会因‘千山鸟飞绝，万径人踪灭’的寒冷、寂静而难过的。” 众人听了，感动得哑然。纵然夜黑灯暗看不清，大家也感觉到老杜的眼圈湿润，多么沉重的爱啊！众人发出一声声长叹。 老杜幽默地打破僵局，苦笑道：“人生有失有得，在这虽然生活清苦，但也少却了很多红尘烦恼。唯一遗憾的是闻清走得太早……人活着哪有这么多圆满，我留下来独守空房，丝毫也不后悔。至少不被手机统治，不为物质主义烦心，没有阿玛尼、爱马仕、范思哲，可以山间听风听雨，观雨后彩虹、树间流萤。这样的美是你们没有的奢侈品……每天坐在小岗上，阅读、重温我们的爱情日记连载也是享受。所以，我留下来绝不后悔！” 沉默良久，再没有人说话。老杜的眼前恍惚有帆影点点，霓虹闪烁。小岗上的青冢躺着亲爱，身边鼾声、呓语、朴实的关怀，飘渺地荡漾出静谧的海湾。老杜穿越时空，游泳其间，恍若回到少年、青年，“残灯无焰影幢幢”。 清明时分，他拉着闻清，拽着风筝线，奔跑在春天里。放开线头，耳鬓厮磨并肩笑看天上流云。朦胧中，眼前摇晃出她忽而手执教鞭，忽而念念有词，飞快地写着板书…… 她又和众女生井台边洗衣服，自己替她擦汗，喂她喝水，还把参加邻居人家娶亲吃酒包回来的几块肉强塞进她嘴里…… 远远近近传来说笑声，原来是两人携手星月下，到自留地去欣赏各种蔬菜开花的情景…… 蓦然间回首，四维空间放着一个旧瓷缸，插着一把芦苇和野菊，令老杜想起久远的垒起的土坯洞房。一个悦耳的女声说：“哥，有你我就不怕冷，不怕黑了！” 末了，两人漫步回家，一个劈柴，一个淘米洗菜的画面跃然眼前，美满、温情，定格为雕塑…… （图片来自于网络） |
|
|
