|
文/刘宏宇 【作者简介】刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。著有《管得着吗你》《红月亮》《武王伐纣》《深水爆破》等多部长篇小说。主笔、主创多部影视剧本，其中《九死一生》（30集谍战剧）、《危机迷雾》（38集谍战剧）已在央视、北京大台播出，《婚姻变奏曲》（30集情感剧）、《阿佤兄弟》（电影）已拍摄完成。 【本文由作者授权发布】 就是写这篇文字的晚上发生的事。之前的一天，地上还有积雪。 那是个迟迟不肯退却的冬天。北京少有的多雪。直到进了三月，还下了一场雪。或许，你长大以后，无常的天气会更多。也或许，就再看不到北京的雪了。 这一天，是个雪后的晴天。晴得清清澈澈的——洗过似的蓝天，赤裸裸的阳光。一个平常的工作日。我照例早起上班，黄昏归来，把美丽的白天消磨在了办公室。晚餐，你妈妈照菜谱做了美味的“罗宋汤”，你很是吃了几块我白天从办公室附近一家小超市新买来的Q-Q糖。你认为，那比起之前从“燕莎友谊商城”买的可口。我有同感。吃了糖的你，在游戏垫上铺了积木、拼图等一群玩具，蜷在妈妈身旁，练习给玩具小熊穿衣服。我们象那个时候的很多平常的日子一样，平静着、快乐着。 一切家务停当过后，我开始写日记。当时，我已经连续写了二十一年日记了。那已成了我生活的一部分。其实，自从开始创作小说，我就不再把写日记当成练笔，生活也大多平淡，没什么好记的。之所以写下去，多是习惯的缘故，并没有什么真正象样的理由。 那时候的你，很喜欢参与大人的活动，也喜欢动笔。虽然握笔姿势不对，也实在写不出什么（人最早的涂鸦从“画”开始，上来就要写字，多一半是不成的），可你很喜欢写。见到大人用笔，就要凑凑。当时，你发现了我企图写日记的情况，就跑过来，要求参加。之前，我是主张拿专门的纸让你写的，可那一瞬，不知怎么的，我就把你抱在了怀里，把手里的笔交给了你。 我当时是用施耐德公司发的活页纸写日记的，那天的那页上，还留着一小片空白。我想，也许你对那种不同的鹅黄色的带格线的纸特别感兴趣。只见你生硬地握着笔，在我指出的空白处，很认真地涂写着什么。我抱着你，不能直接观摩你的书写，只是从背后抚弄你的头发。你认真得就象在答考卷，根本不理我，一个劲儿写。不一会儿，空白的地方就画了很多莫名其妙的小小符号。这时候，电视剧播完了，篇尾歌曲唱起来了（那时候的电视剧基本都有头尾歌曲），你要跟着旋律跳舞了（这也是由来已久的“传统”，到那时，至少已持续了十个月），可又舍不下手里的笔。妈妈招呼你跳舞，你辗转在我怀里，左看看，右看看，踌躇不下。妈妈说快点儿吧，待会儿歌唱完了……我就说去吧，跳完舞回来再写。说了两遍，你才放心地下地“跳舞”去了。我于是抄起笔，准备在你涂抹的空隙写些文字。被你瞥见了动作，忙说：“别写——别写……我还写呢……” 你真的很想写字，很想帮我把这篇日记写下去。我于是不敢再写，生怕你不高兴（我永远都希望你是高兴的，永远都希望我能带给你快乐）。我就改而研读你的“作品”。因为那张纸上已经有了我写的字，我的手写体一向十分潦草，跟你在其他场合看的字不大一样。大概受了那些潦草的影响吧，你的书写也有点儿飘。如果一定要跟文字联系上的话，有点儿象日文的“平假名”。我认为，或者说愿意认为，那就是属于你的文字。你童年的文字。 舞罢，你又回来写，把剩下的空间全用自己的文字填满了。然后，就拿着那张纸给妈妈看，追着让她看。我想，你当时一定很得意。我也很得意。因为，在我的文字里，点缀了你的手笔，书写了我最最亲爱的女儿的文字。你是第一个，大概也是唯一一个，参与进我日记的人。我的日记因此而成为了“合作”品，而步入了全新的境界，而拥有了来自家、来自你的温暖。我写了二十多年日记，记载了自己和家庭、学校、单位的无数事，却始终自说自话。你的加入，打破了这种寂寥。你的加入，给我的日记染上了纯真的活力。你的加入，让它再不寂寞…… 我永远都记得你紧紧握笔的小手，永远都记得你认真投入的样子，永远都记得你放下笔的瞬间不舍的神情。或许，你会忘记（那没有什么不对），但，我记得。记得你的每一个动作，每一个表情，每一个笑。我会如珍如宝般保存着那页我们共同写下的日记。正如我会如珍如宝般保存那些美丽的记忆。当你远走高飞的时候，当你沉浸在属于你自己的成人生活里的时候，我会在已经衰老的脑子里放电影，一幕幕映过我们共同拥有的温存和快乐。我会拿出那尘封已久的日记，细细解读你童年的文字，和那个可爱得让我想永远搂在怀里，希冀时光停留的小女儿。或许，那时候，我的眼睛会让泪水模糊，淹没凭窗远眺的视线。或许，我会在思念的泪的朦胧中，看见我的小女儿冲我笑，向我招手，向我走来。 2005年3月2日 于北京天通苑家中 |
|
|
