|
倪熊：都是有故事并且依然在书写故事的房子
文/段广岳 【本文由作者授权发布】 
也许人人都有向往远方、探索未知的情结吧，而且往往越在年幼时越是浓烈。对于“井底之蛙”来说，井外任何地方都是新鲜、高远的大世界；而对于“天外飞仙”来说，可能喧攘市廛、狭长街巷即是梦想之佳境。在我小时候，村外绝对是一番神奇的天地，总爱偕着比自己再小两三岁的小伙伴们，自由无拘地步行到离村落较远的地方，我对他们称之为“探险”，这种由头，也让他们兴奋不已而积极参与。实际上，我们不过到了离村落稍远的地方，当然，也可以说，是到了离村落较近的地方。不管是稍远，还是较近，不过是到了邻近乡村的地头儿，或是沿着半枯半湿的河道，走到了回望村影已变得模糊的地方。自由地与小伙伴们一起徜徉在村外，直到偏西的太阳，即将坠入红灿灿的晚霞中，霎时间，一种新奇而满足的感觉便充盈在胸中，就如唐僧师徒跋山涉水、天长日久地到了西天极乐世界。于今想来，从空间意义上来说，确有点儿“坐井观天”的含义，从时间意义上来说，确有点儿“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的味道。
在村外，一些花草树木，一些荒坟土丘，一些小虫土蜥，一些狐兔鹰隼，甚至一些上世纪六十年代发过大水后到现在还遗留的田螺、蛤蜊的贝壳，也给当年的自己以巨大的震撼。记得我们捡些田螺的齐整贝壳，把里面的泥沙磕掉，贴在下嘴唇，用吹横笛的方法吹气，贝壳边缘便会发出尖细的声音，响在小伙伴们的耳畔。尤其让我惊奇的是，河道的浅水中有一种不知名的动物，当年，我以为我也发现了什么新物种，因为刚从课本里学到在中国某地发现了一种叫“鲵”的古老活化石。河道浅水里的这种动物，通身灰黄，躯体狭长，长有几只脚，乍一看，就像一只大蚂蚱，不是在草间蹦，而是在水里游……到底是什么动物呢？从小到大，我与许多人探讨过这个问题，别人都不知道我说的究竟是怎样一种东西，直到现在，三十年过去了，我才突然意识到，那不过是蜻蜓的幼虫，一些农家风味的饭店，会把其油炸作菜……那时大人们怕我们玩得太野、跑得太远，就会编造一些故事来恐吓我们，说村外的道路上，有下迷魂药的人，把小孩儿们迷晕了，就会卖到很远很远的地方，做别人的儿女，或是做乞丐给别人讨钱，那样一辈子也别想回来了。
当年，有一位走街串巷卖老鼠药的人，不知是附近哪个村子的，他头上包着白头巾，身上穿着军绿色褂子，肩上挎一布包，时常在我们村里游荡。最让我印象深刻的是他的脸色是白里透红的，嘴唇附近没有一丁点儿的胡子茬，应该属于那种永远不会长胡子的男人，他眼睛特小，声音特细，总让我产生一种怕怕的感觉。虽然他卖的是老鼠药，但总与药有关，我就担心他是不是就是传说中那个下迷魂药的人，打着卖老鼠药的幌子，在踅摸缺心眼的小孩子，一抓住机会便把他们迷晕、带走……每次在街上见到他，我就会一溜烟地跑回家避风头。有一次，我和小伙伴们正走在通向北面邻村的道路上，不知是谁喊了一声“有下迷魂药的过来了”，我们一时四散惊逃，有的还被吓得哭出了声。我跑进了旁边一眼望不到边的高高的玉米地里，在那青纱帐里慌不择路地迅疾穿行着，裸露的脖子、胳膊被长长的玉米叶的边刃划伤了，好不容易跑到了村里。小伙伴们早已七零八落了，庆幸自己反正是回来了，要是谁被下迷魂药的真正捉去了，那只能算是命不好。
东面邻村有一大片坟地，里面满是高树、灌木与杂草，温热之季，郁郁葱葱，凉寒之时，萧萧瑟瑟，不时地蹿行着野兔、刺猬与黄鼬的影子。最让我惊叹的是，坟地上面高高的天空中，有一只只展翅飞旋的鹰，它们的翅膀轻易不会扇动几次，而是直直地完全展开，一圈圈地滑翔着、盘旋着，那姿态雄武而优美，简直是长空的王者！说起这块坟地，从我父亲口中听到一个“真实”的故事：本村有一个男的，三十多岁，没结婚，家里只一位老母亲。一天晚上，某邻村不是唱戏、就是演露天电影，内容是《三打白骨精》，看了半截，就想回家了。他走在回本村的路上，见前面有一个人打着一个小红灯笼，不远不近地走着，他便始终不远不近地跟着。进了村，回到家中，见院门从里面插上了，不想打扰老母亲开门，便翻墙进了院子。母亲的屋窗是暗黑的，想必已经睡了，他便进入自己的屋里歇息……第二天，醒来，发现自己躺在邻村的坟地里……呵呵，现代版《聊斋》，不过，其人其事，常常挂在大人们的嘴上，有板有眼的。那个年代，类似的传说还有很多。
与此坟地有关的另一件事是确凿无疑的，我小学一位同班同学，时常逃学旷课，有一次他不但逃学，还“逃家”了，晚上没有回家睡觉，父母也不知道他去哪里了，着急找也没找到，第二天上午两节课后才出现在教室里。原来，他昨天晚上在坟地里找了一个坟头倚着睡了一宿……他到学校时正好是数学课，教数学的是本村一位男姓民办教师，四十来岁，性格严肃，他批评我这位同学道：“你还睡坟头，真有本事呀，你怎么不钻进腌鸡蛋罐里去睡？把自己腌在鸡蛋罐里得了！”教室里同学们一时哄堂大笑。我们并没有瞧不起他的逃课行为，反而对他的大胆儿着实佩服。别人淘气，自己也不老实。一次在村西，我带着一位堂弟游逛，到一坟圈里的一棵杜梨树上摘涩涩的杜梨吃。我瞥见一坟头上植有一棵小树，小树长有“Y”形枝桠，正是做弹弓架子的好材料，便欣喜地折断了小树，不想被一村民捉到了，那个坟头，正好埋着他的父母亲……
他夺过我手中的断枝，不轻不重地抽了我屁股几下，并质问我是谁家的孩子……丢人哪，我自然不会说出家长的名字，一会儿便瞅准机会逃之夭夭了。到了十八九岁，玩心依然不改，我与表哥、表姐、表姐夫一起在河道里冬天滑冰、夏天找鱼，在窑坑的水洼中用手电筒照着捉青蛙，在村外大树底下燃起一团火，用脚狠劲儿踹跺树干，蝉儿便纷纷跌落在火里被烤熟了，作为我们美味的夜宵，在村外小石桥上架起掏空的南瓜煮东西吃。最美妙地是在月光中、篝火旁，吹着横笛，唱着《在那遥远的地方》，是那么无拘无束、自由洒脱！自己后来参加了工作，回老家的次数就少些了，不过，我会抓住机会，争取到村外游一游、逛一逛。村东有一烧砖窑，挖了那么大、那么深的坑，一些又直又高的坑壁，也如山崖一般，险峻陡峭。我会拿着相机，让侄子、侄女们选取位置，或站或坐，以砖窑崖壁作背景拍照，拍出来的照片很有一种崇山峻岭、以假乱真的效果。到如今，因公因私去过不少地方，但对乡村周边感觉还是那么新奇，有很多风景还未被发现、未被探知。开车路经村外时，总想下车来，让老婆、孩子也转一转、看一看，认识一下、感受一番。蓖麻、苍耳、曼陀罗……野鸡、刺猬、黄鼠狼……这一切，不只是书上的字眼，它们就活生生的出现着眼前，而且，一些花草树木，一些虫鸟蛙鼠，也越来越难觅其踪影，有的起码在这方小天地已然“灭绝”了。
“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？！”以前的小伙伴们，有的漂泊他乡，有的嫁作人妇，有的事业有成，有的贫病交加，有的锒铛入狱，有的阴阳两隔……近些年，回到乡村，发觉街巷中、原野里哪还有什么成群结队孩子们的身影，不是圈在幼儿园、小学堂接受学习教育，就是憋在家中玩看电子产品，当然，连家长担心的大街上穿行的汽车带来的危险也降低了不少……可是，现在的孩子们似乎缺少了一点儿什么。一些经历，虽是朴素的，但是可贵的，它是培养某种情怀、气质、素养的不竭的源泉……故乡就在那里，魅力自然存在。她给了我们心怀风云、远行探索的勇气，又时时牵扯我们的心灵，使我们不时回望，甚至跋山涉水、费尽周折重回故里、叶落归根……村西南有一块地方，因以前有五眼泉水流出，村民们称之为“大泉上”，那是几代人经常游逛的地方。爷爷、父亲、我都喜欢那个地方，那里有泉水，有庄稼，有数不清的晨晨昏昏……
父亲去世前一周，对刚从城中回到村里的我说：“咱们去‘大泉上‘看看，行不？”我很高兴，见发高烧已持续两周多、走路都倍感困难的父亲有此心愿，我当然会满足他。我们开车来到了“大泉上”，那里有在旁边农业产业化企业打工的亲友，有种植的果蔬、养殖的鸡鸭，有村民开展文化娱乐活动的小广场，有悬吊着的秋千椅，还有天空悠闲的云、乡野清爽的风……父亲不用人搀扶，慢慢走了一圈，然后坐在秋千椅上，目光长远地望着一片绿野苍茫，喃喃道：“还是这个地方好呀，心愿现在了了……”我鼻子一酸，说道：“还有很多比这更好的地方呢，有时间我带着你去外面转一转……”父亲那天身上没感觉出什么疼痛来，他面带微笑，轻松自在，有一搭、没一搭地与我轻轻地聊着天……把父亲从“大泉上”送回家，我又开车回到了城中。然而第二天，父亲就更加疼痛难忍了，身体一天坏似一天，卧床不起了，器官衰竭了，从“大泉上”回来一周后，便离开了人世……
【作者简介】段广岳，出生于冀中平原一农村，作品散见于《绿风诗刊》、《青少年文学》、《文学高地》、《诗词月刊》等报刊杂志，诗文作品多次获得全国与地方奖项。
|
