|
1948年出生的陈永锵 陈永锵出生于1948年6月15日，这是一个初夏大雨滂沱的日子，母亲李坤强生她是难产，三天三夜都生不出来，父亲陈志伟伟围着产房急得团团转，这是陈家的第一胎，万一有个三长两短，可怎么办？医院那边，有25名医护人员和实习医生围着急救。陈永锵就这样在风雨之中，千呼万唤之后生了出来，到了人世间。让父母焦急的是，这孩子生出来后，无声无息，大家都以为不行了。医生捣鼓了一阵之后，他“哇”的一声哭起来，不是一般婴儿的啼声，而是特别大声的鸣哭。一个女护士说：“原来是个大声公。” 外公是旧时的大律师，知道女儿生了个“一鸣惊人”的外孙，算八字，查字典，找到了一个“锵”。父女连心，母亲也查字典，找到一个象声词铿锵有力的“锵”字，代表大声，陈永锵便有了这个大名。 小学时期的陈永锵 1953年锵仔跟随父母住在广州市海珠区小港邮电新村。小时候，长得很可爱，眼睛大大的，黑黑透亮，左邻右舍都叫他“大眼仔”。 6岁那年，母亲买了一张小孩票，送锵仔上火车，拜托给乘务员，让他个人去韶关探望姨妈。人小，不懂得怕，有火车坐，高兴得不得了。一个人高高兴兴就到了韶关。到了车站，他把把母亲事先写好的信从口袋里拿出来，放进邮筒，自报平安。 姨妈在学校里教书，还未上学的锵仔，就在校园里乱转，蹦蹦跳跳。天天看着老师出墙报，画画毛主席像。“大眼仔”一站就是几个小时，也不觉得累，眼睛紧紧地盯着毛主席画像与老师手上的画笔，觉得太神奇了。 锵仔还有一个大伯父在韶关开文具店，蜡笔、纸纸、颜料什么都齐全。锵仔常到伯父的店里来玩。想起看到老师画毛主席像，他也向大伯父要了白纸和蜡笔来画画。胡乱画满了就再向大伯父要。大伯父得意地说:“我们家锵仔将来要吃画画这碗饭了。” 陈永锵儿时作品 一发不可收。回到广州后，受到表扬的锵仔到处乱涂，墙上、纸上乱画通。有一次找不到纸，就用母亲的卫生草纸来画。 母亲说:“锵仔这傻孩子很易哄，给他纸和彩色笔，就能乖乖地安静画半天，不吵不闹。” 上小学后，锵仔画画热情依旧。别的孩子走路，蹦蹦跳跳，他却低着头，眼睛左顾右盼。特别是上学或放学路过印刷厂门口时，更是瞪大眼睛，凡有旧报纸和旧杂志，哪怕是一张半张，他拾回来，把有图片的部分用剪刀剪下来，作画册，然后照葫芦画瓢。 古人云:“三岁看大，七岁看老。”真的还是有些道理。 采访中，锵哥反复地强调，他是属鼠的人，他列举了生相属鼠的艺术大家：外国的有莎士比亚、莫扎特等，中国的有居廉、启功、黄永玉、关山月等。 陈永锵《各就各位匍匐前进》 我问他:“为什么属鼠的人会有艺术天赋?” 我也是属鼠的人，很想了解是否有科学根据。 但我想，老鼠在十二生肖中排名第一，肯定不是老鼠抓阄得来的。在我家里，曾经藏着几只老鼠，搞得厨房乱七八糟。实在忍不下去，我买回了一个捕鼠器，放一块鸡肉进去。第二天晚上，我回来后，发现捕到了一只老鼠。因为是晚上，我还未想好怎么处置它，是烧死?淹死?还是提到室外放生?因为我是属鼠的，有些纠结，决定第二天再想办法处置。但还是忍不住提起笼子，想看一看胜利的果实。当我提起笼子那一瞬间，老鼠从笼底下跑掉了。事后检査笼子，发现底部一个焊点被老鼠咬松了，老鼠非常准确地从那个口子里跑了。 陈永锵《知足常乐》 但从此以后，老鼠也全部从我家里撤退。 不过，这是题外之话。相信每一个生肖，都会出大艺术家。 “其实，我也不知道。”锵哥说，“我不是过街老鼠，人人喊打，我是墙角鼠，刺一声，人还没有反应过来，我就过去了，别人打不着。” 但锵仔的父亲陈志伟却没有儿子的命好。1957年，父亲遭遇飞来横祸，被抓去坐牢。锵仔当时曾经到仓边路广州市中级人民法院门口公告栏看过父亲的判决书，56年之后，他还能背出来，可见这件事对他的伤害有多大。 陈永锵与父亲 事情是这样的，陈志伟是邮电部门的电器工程师，20世纪50年代后期，帮助广州铁路局抢修一批调度电话，收到了劳务费，总共168元，而且是请示过单位领导同意后才拿的，但到了1957年，在“反横财、反地下工厂”的运动中，被上纲上线，判刑三年。 从此，9岁的锵仔，经常到广州黄华路的监狱给父亲送东西。那时，他个子不高，只有蹬高脚掌，才能把犯人家属探监登记表与东西放上窗口。来的次数多了，监狱长见到锵仔还时不时怜爱地摸摸他的头:“又来看你爸了。” 在监狱里父亲还惦念着儿子的画画，用边角废料焊了一个调色盘，送给儿子，但锵仔不敢要，大眼睛瞪着在场的警察，直到到警察说：“我们同意你爸做的。”才放心地拿回家。 父亲陈志伟坐牢后，锵仔单纯而又快乐的日子戛然而止。 编辑 | 渔公子 更多相关内容，点击蓝字直达： 锵谈丨陈永锵：画画，我是出于一种感情，但我的许多感情又不是画能表达得淋漓尽致的
|
|
|
