|
一上篮球场，摸到球，索朗扎西就换了个模样。 这个11岁的藏族男孩在球场上似乎总有使不完的劲儿，他追着篮球跑，又蹦又跃，进球了，还要大喊两句。 这场秋日的篮球比赛中，他晃动着单薄的身板，努力从人群里闯出了一条路，蹬脚，举手，投篮。 球进了！ 男孩们围过来，揽住他的肩拍打，大声喝彩。索朗扎西有点不好意思。平日里，他一直是个害羞的男孩，在人群里总是习惯躲在最后。 此刻，他站在男孩子的中央，黑黑的脸涨得通红，用手捂住脸，哧哧地笑了。  索朗扎西出生在西藏，四岁才回的阿坝。 自打他有记忆起，长年在西藏打工的父母，就鲜少出现在他的生活中——通常，父母都是每年过年才回家来，待上两三个月，又再次外出打工。 在父母的描述中，西藏有高高的红红的寺庙，爸爸在那里修补它们，妈妈打一些零工。索朗扎西常常想念他们，但他脸皮薄，嘴也笨，不知道怎么说出来。 想爸爸妈妈了，他就喊同学们一起打球。 孩子们的家散布在学校身后的高山上。距离最远的，在海拔三千米的山顶上，走到学校要三小时。 每周一上学和周五放学，大娃娃牵着小娃娃，穿过漫长的毛草、青蒿和菖蒲丛，慢慢走下山。黏土缠脚，遇上落雨，常常要溅起一身泥水。 山上日光丰沛，天空澄碧。极目望去，群山层层叠叠，森林丰茂。 村民们依山势而居，空旷却清冷。因为地处偏远，山民们外出的步子迈得也晚。直到2008年左右，才陆续有山民走下山来，到甘孜和西藏打工。 小金县2019年脱贫。 它曾是国家深度贫困地区的贫困县，下有88个贫困村。高山上土壤贫薄，小麦难以生长，村民们通常要靠摘虫草谋生。 摘虫草要爬到山更高的地方，在海拔四千米的森林边缘和灌木丛里细细寻找。  这是一份悬崖边的生计：前两年一个孩子的家长到山上采虫草，滑下悬崖，不治而亡。 但危险并不意味着丰厚的回报——通常，这份工作只能带给山民不到两万元的年收入。 为了脱贫，山民种起花椒、苹果和草莓等经济作物。今年却是个灾年，开春闹疫情，阻断了出外打工的路，到了盛夏，又闹涝害。 8月中旬，暴雨侵袭，山路上发生好几处泥石流和塌方。河道周边的苹果林和草莓林，成片成片地被淹。学校里一个孩子的家住在河边，屋子也被大水冲走了。 今年日子不好过，宅垄镇小学校长贾毅叹了口气。他挺忧心孩子们家里的生计。去年二十七一斤的猪肉涨到了三十五，很多没养猪的家庭怕年节买不起肉，都养起了猪崽。 他还发愁孩子们的成绩掉到了全县尾巴。 学校的孩子越来越少。以前，附近阴山两个村和阳山四个村的孩子都在这里读书。但慢慢的，阳山上的汉族家长一个接一个把孩子送到了县城的二小，自己也跟着去县上陪读。 藏族家长还是慢吞吞的。这些年来，学校里只有一个小姑娘毕业后考进了小金中学的网络班。教室里有一块银幕，可以跟着上成都四中、成都七中的网络课。 娃娃们让贾毅心疼，他们小小年纪就很独立。七八岁的孩子已经能把自己照顾妥帖，回了家还帮忙干农活，喂羊喂猪，捡柴火做饭，照看弟弟妹妹。 孩子们大多腼腆，不擅表达，遇到外来的人，更加害羞。县医院组织体检，让他们说话，没人吭声。问到外出打工的父母，一片沉默。 他们几乎没出过远门，去过最远的地方是西藏，是小时候跟着爸爸妈妈去打工的。一次，老师问他们“想去成都吗？” 有学生摇头：“不想，因为坐车会晕车。”  多雨时节，从青藏高原东南边缘的这个山村去成都，有六到八小时的车程。 车子绕着山转了又转，一路摇摇晃晃，远山迷蒙。 索朗扎西的外号叫“黑暗扎基”，这是奥特曼动画片里的厉害角色。小伙伴们觉得索朗扎西学习厉害，打球也厉害，所以给他起了这个名字。  但是在索朗扎西眼中，同学黄崇云更加厉害。一场比赛，黄崇云能进六个球。 在球队里，明显高出其他孩子一头的黄崇云就像个小教练。他经常看电视上的篮球比赛学动作，学会了，再教给索朗扎西和小伙伴们。 黄崇云喜欢科比，索朗扎西也喜欢。 黄崇云四年级时就攒了五十元零花钱买了一只篮球，他也想要。去年过年，爸爸妈妈从西藏回来，给他买了一只篮球。 年初科比意外去世的消息传来，让山这头的几个小男孩伤了心。黄崇云还偷偷掉了眼泪。索朗扎西安慰他： “别伤心，你也是打篮球的，以后你可以当科比” 。  小伙伴们都知道黄崇云想当球星的小梦想。但他不敢和爸爸妈妈说，父母希望黄崇云专心读书，考个好成绩。 篮球队里有心事的不止黄崇云。 打篮球时，男孩殷小杰常常想爸爸。每次他在电话里问：“爸爸你什么时候回来”时，爸爸都不回答。 殷小杰又低声说：“我想和你打篮球。” 每年的2月到11月，他的父亲都要外出修庙打砖。爸爸上学时也喜欢打篮球，是他教殷小杰怎么跨步怎么投篮的。每次爸爸回家，父子两人都要去坝子上打篮球。 坝子上多雨，篮球场又是泥地，但这挡不住男孩们，雨一停，他们就立马冲进球场。回到家，鞋上沾满了泥，妈妈洗鞋时总唠叨。 学校的操场是2008年建的，拿水泥抹出来的。 当时，乡政府出了一部分钱，也组织了村民捐款。学校教龄最长的一位老教师捐了20块，又以自己3岁孙子的名义捐了10块。操场就这样一点点凑出来，学生和乡政府的人共用。 几年前，乡政府组织给操场铺了一层涂料，用绿色打底，只有三秒区和中线区铺成了红色。 几年的日晒雨淋，颜色褪得差不多了，薄薄一层塑胶四处起皮脱落，水泥也裂了缝，孩子们常常一不留神就会摔一跤。  黄崇云还记得，去年就有一个小伙伴的膝盖，摔出了乒乓球大小的伤疤。他一直希望学校换个新操场：“这样摔倒了就不会疼”。 今年八月，有客人从北京来，告诉孩子们，美团要给学校捐建一个新球场，用的是回收再利用的共享单车轮胎。他们很惊讶，在此之前，他们只在电视上见过共享单车——在城市里，黄色的单车排列在大街上。 只有殷小杰亲眼见过共享单车。爸爸带他去成都，看到有人扫码，开锁，就可以把车骑走了。他对共享单车的理解是：“大家都可以骑的车”。 城市里的共享单车还可以想骑多久就多久，想骑多远就多远。男孩们也有自行车，但是山上路陡，爸妈从不让他们把车骑下公路。他们只能在坝子上来回绕圈子。 用单车的轮胎做成操场是什么样？他们没法想象：“是不是把轮胎摆满了操场，那还怎么跑步呀？” 孩子们把问题抛给老师，有的老师不知道，到网上查了资料，也没法准确回答孩子们的每一个问题。 孩子们的体验和心思，美团交通业务可持续发展高级专家秦浩也感同身受。 三十年前，他在浙江农村奔跑过的操场，连水泥地都算不上。直到他进了城，考上了省内拔尖的高中，才在高三那年，第一次用上了塑胶做的篮球场。 高三学业忙，他只偶尔去打打球。踩在新的塑胶场地上，他不怕摔了，心里踏实了不少。  考大学时，秦浩选了建筑学专业，拿到博士学位后又继续在香港大学做“可持续建筑与城市”的博士后研究。加入美团单车后，他参与的慢行交通与可持续城市的项目，正好延续了博士期间的研究。 负责共享单车变球场项目，让秦浩去了很多之前从没去过的地方。 今年，美团单车计划捐建的十个场地，大多选在偏远贫困山区和城中村，有五个已经竣工。与阿坝同期完成的，还有贵州普安县拉寨小学篮球场、广州石楼镇市民中心篮球场和滨河健身步道、天津市政工程学校篮球场。 普安也是今年刚刚“摘帽”的贫困县。它隶属黔西南布依族苗族自治州，有十多个民族的人口居住。 从普安县到拉寨小学，还要在30多公里的盘山公路上穿行。秦浩下了飞机赶火车，下了火车坐大巴，路途迢迢，才到达学校。 秦浩在高棉乡待了五六天，每天在盘山公路上往返。工人们没经验，他带着他们趴在水泥地上拉线，画出单车的形状。 学校周围没有地方住，大家都住在县城里。第一天晚上回县城时，天下起了雨，路上不见一点亮光，车蜿蜿蜒蜒往山下开，他一路提心吊胆。 但第二天返程，他已经习惯了，累得在车里打起了盹。 施工的时候是暑假，秦浩没见到孩子们，只留意到墙上贴的几年前老师们参加篮球比赛拿的奖状。篮球场竣工当晚，老师们来打篮球，他们脱了鞋，赤脚在球场上跑。 9月1日，孩子们开学了，他在监工的摄像头里看到，明媚的阳光照进山里，孩子们在场地上奔跑嬉闹，躺下来打滚。 他没想到，一块在城市里稀松平常的塑胶运动场，可以给山里的孩子带去这么多安全感和快乐。 秦浩发现，越是偏远的山村，塑胶操场越像是奢侈品。因为物流不便，施工队也不愿去，往往要投入几倍的金钱和时间成本，才能把深山里的塑胶场地建成。 阿坝的项目更是一波三折。  因为地处偏远，又赶上雨季，导致泥石流频发，山路塌方，要找到愿意去的施工队变得异常艰难。八月初，他们就备好了材料，但一个多月后才约到了一支施工队。 没想到，工人们到现场一看，又反悔不干了——山村小学的场地小，收益低，还得在学校住几天，划不来。 最后，秦浩找朋友、托关系，花了两倍的价钱才从广州找好了施工队。施工队坐火车到成都，再坐大巴，一路摇晃颠簸，遇到塌方和泥石流封锁的路，就得停下来。 蜀道古来就难，进入小金县的路，红军长征过夹金山、大雪山时也走过。 9月19日，工人们终于开了工。但山里又开始落雨，施工又被连绵不断的雨水拖住。 有时雨一下就是一整天，工人们只能守着球场，什么也干不了。原本计划三四天就能完成的铺设，最后花了九天才干完。
新球场以绿色打底，上面画了两个亮黄色的单车轮胎，再用白色描出场地线条。 工人施工时，孩子们下了课就在一边好奇地看，年纪稍大的孩子，怯生生地上前，问那些老师没能完全解答的问题。
孩子们新操场的建造过程 操场竣工后，贾毅拦住了迫不及待的孩子们。施工队说，场地要放置两天后才能完全使用。隔周周一早上，孩子们一到学校，就开始打扫球场的卫生。 他们拿着扫帚和拖把在球场上边打扫边玩，不时蹲下身，用手触摸和感受这块新操场。学前班的娃娃们干脆躺倒下来。 贾毅发现，原本那些不怎么在操场上玩的孩子，下了课也都聚在这里，打球，奔跑，笑声不断。 打篮球的男孩们不用再担心会在操场上摔出伤来。
这样的故事并非特例，一年前，也有共享单车在缅甸仰光的山村获得重生。 缅甸创业者迈克（Mike Than Tun Win）在全球收购闲置的单车，维修改装后送给贫困学童做代步工具。美国也有共享单车企业将单车捐给尼加拉瓜孩童的范例。 消息传回国内，一时成为轰动的媒体头条，有人问，为什么不把单车捐给山村的学童？但在中国，偏远乡村的山路往往崎岖难行，孩子们靠步行都尚有危险，骑车就更不现实了。 共享单车变球场的点子，来自于秦浩和同事们的一次次碰撞。 相比其他在用户手里的产品，共享单车的回收再利用不难——每辆车都装有GPS定位系统，后台可以看到它位于何处、闲置了多久，坏了就可以拉回来维修或者再生。 车身由铝合金、不锈钢和塑料三大块组成，铝合金和不锈钢都是金属，回收的产业链非常成熟。做挡泥板的聚丙烯也容易再利用，剩下唯一的难题，就是两公斤左右的轮胎如何处理。 轮胎用的是聚氨酯材料，无法在加热后重新塑形，焚烧还会对环境有影响。传统的回收方法利用程度较低，并不能完全发挥出它的剩余价值。 但秦浩发现，它的材料刚好符合中小学运动场地的材料标准，是非常纯净的聚氨酯，不含任何有害的挥发性物质，将它破碎重塑之后，就可以做成运动场。 材料相合，运动场的用量又非常大，还能为孩子们提供活动场地，共享单车轮胎变球场是它最佳的归宿。 具体施工时，秦浩发现，运动场所需的胶水比一般的要更多。即便如此，为了保证操场的质量，他们还是选用了安全且品质好的高价胶水。 球场之外，秦浩也在试探其他金属部件的回收再利用，在传统回收方式的基础上，寻找更大发挥其价值的形态。他发现单车的骨架很像一把躺椅，就尝试把它做成家具。 秦浩说，这是单车的“全生命周期管理”：在设计采购、生产、投放、运营、报废等全环节贯彻环保原则，实现废旧单车的100%回收再用。这整个过程中积累的运营和维修数据，再用来指导下一台单车的改进。 在三四年的使用后，单车会进入回收流程，轮胎被拆解，破碎、清洗之后再做成塑胶颗粒，然后再用胶水重新黏起来，成为山村孩子们的塑胶操场。 天晴时，住在山这一面的孩子，从他们的家门口俯瞰学校，会在农田、树丛、河流的墨绿色块间，发现一块新鲜的明绿。绿色方块上，一辆共享单车轮廓清晰，是明亮的黄。
建成这个近750平米的单车操场，大约需要3500多辆共享单车的轮胎。报废前，它们曾在北京、上海、广州、成都的街巷间飞驰，行驶里程合计超过3500万公里。 如今，共享单车在大山里的学校重生。这次它们承载的不再是都市的匆匆旅人，而是山村的稚稚孩童。 美团单车在行业内率先提出并践行 全生命周期环保理念， 坚持探索可持续发展的各种可能。 让共享单车骑行减碳惠及公众， 促进绿色出行。 |
|
|
