历史上的今天——1843年11月11日， 安徒生的《 丑小鸭》首次出版

1805年4月，一个婴儿出生在欧登塞镇上一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着，仿佛抗议着上帝将天使贬低到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后就越聪明。”果然许多年后，这个天使向全世界展现了他的聪明才智，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

　欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫。许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。在他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。

母亲对柔弱的独生儿子充满怜爱，为了让他逃过学校坏脾气老姑婆的肉体虐待，6岁的安徒生被送到年轻的卡尔斯倩斯那里读书，成为年纪最小的学生。一种更美好的东西闯入他的生活——他读到了威廉·莎士比亚的作品，那神奇瑰丽的情节深深使他迷醉。很快，他就能整段背诵《李尔王》；他那些木偶，也都沉浸在威廉·莎士比亚激情的海洋中了。

1813年，拿破仑·波拿巴发动战争，困窘的家境和冒险的渴望促使鞋匠走上了战场。两年以后他回到家中，从此一病不起。当雪花飘起的时候，出现在小安徒生幻想中的冰姑娘带走了父亲，留下无助的妻儿和彻骨的寒冷。

父亲死后，生计日下，母亲唯一的谋生手段就是每天给别人洗衣服。在寒冷的冬天里河水的温度无法想象，她只好喝几口酒来驱寒。这在体面人看来，是多么粗鄙的行为！刻薄的流言不胜而走，城里的人们都在窃窃私语——“鞋匠的老婆玛利亚是个嗜酒如命的女人！”安徒生为母亲感到无限屈辱。多年以后，在童话《她是一个废物》中，他表达出深深的愤慨。

安徒生14岁就离开了家乡奥登塞市，带着祖母和母亲所积蓄下来的几十个铜子，只身去那举目无亲的京城——当时的文化中心哥本哈根，去追求他的理想。这个来自小镇的男孩子，像《天方夜谭》中的贫苦少年阿拉丁一般，开始为自己的神灯而奋斗了。不难想像，在当时那个世态炎凉的社会里，等待他的是一种什么命运。

然而幸运不会总跟着一个人，虽然安徒生勤奋超人，但一场大病损害了他的声音，学声乐已毫无希望。接下来的挫折使他发现，自己也缺少舞蹈和演戏的天份。他终于明白，自己不属于舞台。

4年离乡奋斗使安徒生深刻感受了这个更为广阔、充满悲欢离合的社会。在学校里，他阅读了莎翁、歌德等人的名著以及丹麦的古典作品，深深体验到写作的魅力。他突然清楚地知道他所要追求的“神灯”是什么了——那就是“文学”。只要有百折不回的勇气和一颗真诚易感的心灵，就一定能够攀上文学的顶峰。

1822年，几位评论家读到了一个叫《阿芙索尔》的剧本，这是一个冒失的年轻人送来的。剧本韵律不齐，有许多语法错误——当然，作者毫无修养是有目共睹的。不过且慢，这其中有许多火花真实地、生动地闪烁着，也许这个微不足道的小家伙可以给戏剧界带来点清澈的东西。于是剧本的作者，汉斯·安徒生被送进拉丁文学校深造，国家顾问古林先生为他申请了一笔皇家公费以支付用度。

17岁的安徒生高高瘦瘦，坐在低年级教室里和孩子们一起上课对他来说可并不是一件愉快的事情。孩子们嘲笑他是乡下笨汉，因为他丝毫不懂上流社会的礼节，在他们眼里，他就是那只不受欢迎的“丑小鸭”；经过考验和磨难，他总算在1828年通过了毕业考试。而且这几年中，他阅读了不少诗人和作家的作品，拜伦、海涅、司各特，他们才是真正的瑰宝啊！

在学校里，安徒生没有忘记他的创作，他的诗作《傍晚》和《垂死的孩子》发表在作家海登堡的刊物上，大受好评。1829年，安徒生的喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》公演，听着观众的喝彩，年轻的剧作家滚滚泪下——十几年前，正是在同一家戏院中，他曾受到尖刻的鄙薄和否定，而今天，他终于成功了，得到了公众的承认和欢呼。

“旅行就是生活”，安徒生这样说过。从1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游，终其一生，他携着一把雨伞，一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家，先后完成了《阿马格岛漫游记》《幻想速写》《旅行剪影》等作品，1835年，他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版，受到了热烈的欢迎。

1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《婉豆上的公主》《小伊达的花儿》四篇童话。这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。”

从这一年起，每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品，那诗一般的语言、宛转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。1843年，写出自传性作品《丑小鸭》、1846年，写出《卖火柴的小女孩》、“坚定的锡兵”、“野天鹅”、“夜莺”……他赋与一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。他把它们献给一切人——孩子们为那奇异动人的故事而神迷；成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连不去。

安徒生并不漂亮，而且并非出身名门，在女性面前，他有一种深深的自卑。求学时，他生活在古林家人之间，古林先生的女儿，温柔美丽而又具有很深文学修养的露易莎·古林深入了年轻人的心头，他爱恋她的一举一动，一言一笑。鉴于以往与女性交往的几次失败，安徒生不再希望人们知道蕴于他心中的爱情，哪怕是一点痕迹。但炽烈真诚的感情是密封不住的，它在童话湿润的氛围中绽开，凝成了凄凉美丽的《海的女儿》。

在童话中，那位优美、高贵、智慧的王子就是露易莎的化身；而安徒生自己，则是远远望着他的海的女儿。美丽的小人鱼天真、善良、无私，她浓郁的爱情如此坚韧而纯净。她不惜付出一切代价追求生命中那件最宝贵的东西——灵魂。这也正是安徒生艺术上的追求——永恒的、真挚的、人的灵魂。