|
近日读周作人的《知堂书话》，其中有一篇“阿Q的旧帐”，有这样的几段话： “阴历年关来到了，商界都要结帐，中国文学界上也有一笔帐该得清算一下子，这便是阿Q欠下来的糊涂老帐。 《阿Q正传》最初发表是在《晨报副镌》上，每星期日登一次。那时编者孙伏园的意思，星期日的一张要特别‘轻松’一点，蒲伯英每次总做文章，《阿Q正传》当时署名‘巴人’，所以曾有些人也疑心也是蒲君所写。这已是十多年前的事了，好些年轻的朋友大约不记得了吧。 不久有左翼作家新兴起来了，对阿Q开始攻击，以为这是嘲笑中国农民的，把《正传》作者骂得个‘该死十三元’。我想这是对的。因为《正传》嘲笑阿Q及其子孙是确实无疑，虽然所云阿Q死了没有，其时代过去了没有，这些问题我无从代为决定，本来我也是毫不知道的。” 周作人实际上在这儿说的是当时文学界的一段公案，其中让读者较为难以理解的那句话是新兴起来的左翼作家把《正传》的作者骂得个“该死十三元”。那么，该死十三元是什么意思呢？为什么那个作者是“该死十三元”呢？这句骂人的话还真有些来历。 以前我对“该死十三元”真的是一无所知。为什么要骂人家“该死十三元”？记得小时读李商隐的那首诗：向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。搞不懂怎么“原”和“昏”能押韵呢。又读朱庆余的“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，更是一头雾水。又读红楼梦，对红楼梦中贾宝玉及大观园中的女孩们能吟诗连句羡慕得不得了。但也不知其所以然。尤其不明白“元”、“轩”等字怎么能和“门”、“尊”、“村”等字押韵呢。更不知十三元为何物。上大学时，班里有些对古诗词感兴趣的同窗好友，经常交换读诗心得。有一次正好谈论李商隐的无题诗，我却横插一杠子，说，我觉得李商隐的这首“登乐游原”的五言绝句是不是押错了韵，怎么“昏”和“原”能押韵呢？班中一位颇有家学渊源、说话却比较尖刻的同学哈哈一笑说，不是李商隐错了，是你不懂罢了。押韵都不懂，读什么唐诗呢！当时弄了我一个大红脸，发誓一定要搞懂。下来后我虚心向他请教。他说，这叫十三元韵，很难押的，很特殊。我说怎么能搞懂呢？他说只要找到一本韵书《佩文诗韵》就可迎刃而解，再找一本千家诗，书后有押韵口诀。 那个年代要找到这两本书难度很大，后来从我们的语文老师那儿居然借到了，但很快就得还。我不辞辛苦，白天黑夜地干，居然在还书的最后期限把《佩文诗韵》全书抄录了一遍，基本弄通了押韵的规则，而且更有收获的是，搞懂了入声字，把入声字统统背了下了，为欣赏宋词打下了基础。（抄录的本子还保存着，现在回过头来还可以看到抄录时的着急的痕迹）又花了功夫抄下了千家诗中的“天对地，雨对风，大陆对长空”云云的那部分，也作了背诵。不久又找到了王力老师编写的《诗词格律十讲》，也是照抄不误。这几本书抄过读过之后，我诗词格律的基本知识大大长进了，什么诗词，拿来一看就能知道平仄押韵的规律。后来又从别的同学那儿借了一本各种词牌的格律，将词牌押韵方式抄录下来，开始学填词了。 回过头来看那个要命的十三元，真是名不虚传。 红楼梦第三十七回“秋爽斋偶结海棠社蘅芜院夜拟菊花诗”中有作白海棠的诗，作诗前，迎春要丫头随口说一个字来，丫头说了个“门”，迎春说就是门字韵，“十三元”了，押头一个韵定要这“门”字。然后抽出“十三元”一屉，又随手让丫头翻出四块派，牌上写有“盆”、“魂”、“痕”、“昏”四字。这会就懂得了十三元是怎么回事了。在第七十六回“凸碧堂品笛感凄凉凹晶馆联诗悲寂寞”中，有林黛玉和史湘云联诗的精彩描写。那么如何限韵呢？湘云问黛玉。黛玉说，“咱们数这个栏杆的直柱，这头到那头为止。他是第几根就用第几韵。若十六根，便是‘一先’起。这可新鲜？”湘云笑道：“这倒别致。”于是二人起身，便从头数至尽头，止得十三根。湘云道：“偏又是‘十三元’，这个韵少，作排律只怕牵强，不能压的稳呢。少不得你先起一句罢了。”看，连湘云都说这个韵少，只怕牵强不能押的稳，可见难度之大。她们两人共连了二十二韵，后面十三韵由妙玉续完。 “十三元”共三十五个字，如果不能将这些奇怪的押韵字背过，就要吃大亏。 据说元代一个叫高心夔的进士，在两次例行考绩中（每年一次），都因为限韵十三元，但用了别一韵部的字（可能用了“船”、“边”等一类貌似可以与“元”、“言”等押韵的字；或可能用了“君”、“闻”等貌似可与“昏”、“门”等押韵的字），被列入四等，不及格，一个叫王闿运的就作了副“两年双四等，该死十三元”的对联来调侃他。 看来，大观园里的女孩字比这位高进士强多了，没有窜到别的韵部去。 至此，我们应该明白周作人的“该死十三元”是什么意思了。 按照周作人的说法，《正传》是每星期日登一次的，当时的署名是“巴人”，大家并不知道是鲁迅。当时左翼作家以为《阿Q正传》是嘲笑农民的，也是嘲笑阿Q及其子孙的。如此说来，这部作品是应该否定的，就像高心夔的考试，并不及格，攻击这部作品的作者是“该死十三元”。具有讽刺意味的是，后来鲁迅参加了左翼作家联盟，并且这些批评家也知道了阿Q 为鲁迅所作，于是他们的的态度也转变了，阿Q的作者不再是“该死十三元”了。 在考试中，如果你总是栽在同一个考题上，那是否也算是“该死十三元”呢？ 说点题外的话。十三好像总不是一个令人快乐的数字。那个十三元不说，在上海话里，十三点就是骂人的。小时候，说话不对，我妈经常说我是十三点乱敲。我问她怎么回事，她说，如果一座自鸣钟敲十三下，你说那钟正常吗？我恍然大悟。在西方十三也不是一个好数字。还是尽量避开十三吧，尤其是那个“该死十三元”。 |
|
|
