 - - -指尖上的山西
有关麻绳，记忆中有两个镜头。一个是黄河边拉纤，一条粗粗的麻绳，串起一众黄河汉子，连起岸上的人与水中的船缓慢逆行。另一个记忆是行摄途中的一次车祸，车陷在狭窄的山路上，只能靠人力脱困。附近的乡人找来了很多麻绳，牵来了几头牛，前面拉，后面推。几条麻绳绷直了，连接着热情与激情，终于让车脱离了尴尬。
麻绳不知道从何时消失在视线之外，我们现在的生活中很难再见到它的踪影。寻找有关麻绳的资料，我们找到了麻绳与人类发展的同步轨迹，人类最早便会用草或细小的树枝绞合搓捻成绳子了，用它捆野兽、缚牢茅草屋、做腰带系住草裙等，再以后学会了用树皮制成纤维、 用手心抵着裸露的大腿把纤维搓成绳。
麻绳和人类发展如影随形，直到上世纪90年代随着尼龙绳的出现，麻绳被逐渐淘汰，麻绳的手工制作技艺更是彻底退出了我们的生活。寻找记忆，我们在定襄县宏道乡的阁街村找到了刘秋生，他依然传承着手工制作麻绳的技艺。“这没啥拍的，以前俺们这四里八乡的人都会弄这个，绳子的用途多，家家离不了，比如井绳、牵牲口、绑东西等。现在有了其他绳子，但我们用不惯，还是喜欢用麻绳，顺手。”老刘开门见山，边摇动着木质的纺车，边和我们聊了起来。
“打麻绳说起来也简单，也复杂，但没有多少高科技，只要你肯学、有耐心就能弄好。收原料是第一部，地方不同原料也不同，比如俺们这喜欢用胡麻，南方用红麻，口外还有用茴麻的，不管是啥麻，其实都是纤维好的植物就行。”“胡麻收回来，要用水浸泡湿透，再晾晒至半干，在水里捞出晒干，然后用棍子反复敲打，最后成胡麻毛。然后用纺车纺成坯子，把坯子晾干后，用打绳机器合成绳就好了。”
他顺手抹去额头的汗水，一手抓起一把麻，续入纺车，继续说道：“俺现在做的就是成坯子，用的这个是祖上留下来车样子。这个看起来和纺车差不多，其实不一样。你仔细看看，这里有一个粗粗的线轮，线轮两侧装上档木，档木是交叉十字形，共四根。轮子中间装上轴，轴固定在一个粗木头上，叫定轴木。定轴木下面是底盘。底盘用的时候要压上几块石头免得晃动。”
老刘不停地在引线上续麻，同时转动线轮，随着麻坯不断拉长，拉力撑到极限的时候，他便会刻意松线，线便顺势绕到线轮上。门外有阳光从地面反射进来，斑驳聚在那汗水津津的脸上、飞舞的麻线上，那绳线看似柔软，却正在凝聚成坚韧。“纺坯子看着简单，但也要细心嘞，不能毛燥，不然打出的坯子不结实，会影响到打绳子。”老刘从纺车上取下缠满绳线的线轮，缓缓地站立起来，一只手撑着腰慢慢地挺直。足足有三分钟多，他才迈步向外走去。
他回头向我们笑笑说道：“这就是打麻绳的车，也是祖上留下的，现在估计没人会做了，这是头车，先要把绳线穿进这横木上的八个眼中，这是打八股绳，如果是六股就穿六根，四股就穿四根。然后把穿上绳线地方对应按上摇把子。然后我们再去尾车，和头车差不多，也是一根横木，不同的是只有一个摇把。首先需要把头车上引出的八股绳线拧到通过分线轮（分线轮外形椭圆，直径约二十厘米，轮上有槽，对应每一根绳线。）拴到摇把子上。”
老刘边说边忙碌，不慌不忙已经将绳线与打绳的头车、尾车、分线轮全部安顿到位。喊出了一个助手，开始打绳。一般情况下，摇把子多的那边，都是身强力壮的小伙子。只需要一个就好，他把这些摇把子都穿在一个摇板上，人只需摇动摇板，所有的摇把子就同时转动起来。另一边老刘在摇，但是反向的，速度也比较慢，边摇边指挥着对面的速度，快慢节奏分明。分线轮缓慢地滑动着，麻坯就拧到一起变成了麻绳。
老刘再次慢慢地直起了腰，缓缓地说道：“这个过程要注意三个要点。一是放坯子，手必须要放平衡，麻也要摆平，不能背起来，不能伤坯子，接头也要接好。二是下料，先算好用料的长度，所下的料要比实际打出的麻绳长一些。因为麻坯上劲后，回缩的厉害，料下不好，打出的麻绳尺寸短缺。三是摇动时，两人要配合好，根据结绳的具体情况控制好速度，打出均匀耐用的麻绳。”
告别老刘，返回的路上我手里一直攥着打好的麻绳。那绳子有些扎手，却可以摸索感受到一种温度，暖暖的、涩涩的。回顾记忆中的绳子，我似乎有所联想，麻绳由千万条麻丝经过智慧凝聚而成，那些细细的丝线因为聚合而可以承受强大的拉力，变得柔韧无比。
我们面对灾难与困境，个人的力量总是很柔弱，即便是再强大的个体面对生活的磨砺，百折千绕，也很难独善其身。只有将志同道合者捆绑在一起，柔结成型，才可以将我们变得更坚韧，更加无畏地面对生活中难以预料的摧残和波折。
物 语 档 案 采集地点：山西省忻州市定襄县 采集时间：2019年7月 匠 人： 刘秋生 现 状：市场丧失，偶尔制作。
|
