“你触摸了我。” 10月剧本立项,今年1月开机,4月杀青,10月上映。制作周期仅仅一年的电影《芳华》,火急火燎地在这个5月推出了预告片。 虽说是导演日思夜想的文工团题材,但总让人觉得有些不祥的预感。 ▲冯小刚在综艺节目《朗读者》中说:“每一个战士心里头,都住着一位女兵。” 赶稿的小十君决定停笔三分钟,再温习一遍预告片。 ▲电影《芳华》首支预告片 有抒情,有怀旧,有战争,有革命,有浪漫,有年代感,有男有女,有青春,有千篇一律的军装和白花花的大腿。可是有“冯小刚”吗? 满屏的散文诗句《青春(Youth)》(作者:塞缪尔·厄尔曼),像弹幕一样,中英双语,一行一行,保持队形,浮现在画面中央。 让小十君不止一次想起了,曾经被《新东方英语必背美文30篇》支配的恐惧。 ▲在一册“生而为赢”的《新东方英语必备美文30篇》里,Youth是第1篇 单从预告片给予的镜头片段、画面信息来看,如果导演的名字不是冯小刚(虽然他是文工团出生),而是张艺谋、陈凯歌这类的名字,想来没多大分别,甚至是崔健,也不会太让人吃惊。 三年前上映的电影《蓝色骨头》,就花了不少篇幅表现文工团的青春。 ▲电影《蓝色骨头》(2014.10在国内上映,导演为崔健) 不同之处在于,《蓝色骨头》是两男一女的关系(文艺片经典结构:一个男孩和一个女孩,都和同一个男孩有着千丝万缕的情愫); 《芳华》是一男四女的关系(有点微妙,一旦处理不好,可能又是一部军旅版《小时代》)。 特别是“浴室中的舞蹈”一段,让两部影片惊人相似。 ▲左《蓝色骨头》,右《芳华》,是不是文工团都喜欢在浴室跳舞? 加上年代戏的主演都是黄轩!这让小十君产生了一个错觉,会不会在《蓝色骨头》里大放异彩,但戏份只有短短十几分钟的黄轩,又借《芳华》卷土重来,担任了一个真正的主角? 也许在电影《芳华》里,我们会看到,黄轩的“表演”会比冯小刚的“导演”更加抢眼。 ▲侧颜像冯小刚的舞蹈家陶冶(曾在文工团担任舞者) 同样更抢眼的还有文工团的女兵,那些大腿、湿漉漉的头发、连体泳装、更衣室、荷尔蒙的芳香。至于战争的残酷、炮火、医院,大概要讲述那一代人青春的代价吧。 ▲电影《芳华》文工团女兵 明年就60岁的冯小刚更像一个观众了,从金马影帝和金马最佳导演的台前退场,重新回到摄像机后的他,逐渐缩减成了一个“观众”的集体符号。 如果用经典的《甲方乙方》电影情节模式来说,等于是他签下了“好梦一年游”的合同,甲方是自己,乙方是整个剧组。 他要在全剧组的帮助下,做一场春梦,好好地缅怀自己的革命岁月,自己的浪漫理想,自己逝去的青春和荷尔蒙…… ▲电影《甲方乙方》,我很怀念它 往高了说,这是《天堂电影院》里,电影结尾处,功成名就的多多,成了电影导演,再次返回家乡,返回他曾经当过小放映员的“天堂电影院”,童年那些被神甫要求剪去的电影亲吻片段,在废旧的银幕上一一复活,最终令人热泪盈眶。 ▲电影《天堂电影院》结尾 往低了说,这不过是《老炮儿》中,六爷趴在许晴身上,借一股蛮劲儿,拉上窗帘,趁着窗外冬日阳光正明媚,室内春光惹人疼,再老也要兴风作浪一把。 ▲电影《老炮儿》,震颤酒吧,震颤一下 至于电影《芳华》到底是“真情怀”还是“伪情怀”,只有等10月份电影上映时,一睹究竟了。 但是,按照冯小刚以前说过的话:
既然已经标明了这会是一个“性感”的青春,可不可以像另一部同名电影Youth,更直接一点? ▲电影 Youth,中译为《年轻气盛》或《青春》 与其猜来猜去,不如刨根探底,好奇的小十君,索性找了严歌苓的小说原著《芳华》来读一读。 ▲严歌苓和她的小说《芳华》 虽然电影和小说的中文名都叫《芳华》,但轻车熟路的小十君很快就发现了它们最大的不同。 因为中国电影不知道什么时候起,就有了一个不从中文直译的坏(好)习惯。比如:
与原本的中文片名对照起来看,相当过瘾。不经意间,也透露出了许多关键信息。 和电影《芳华》的英文名Youth(青春)不同,小说《芳华》的英文名叫You Touched Me(你触摸了我)。 看电影预告片以及相应的剧情介绍,主要故事应该不会有太大变动。
小说英文名“你触摸了我”,一开始就告诉了我们故事里的核心事件——“触摸事件”。 严歌苓最可贵的地方在于,她用女性的视角书写了那一段历史,因为我们的文学和电影一直以来,都被男性主导了太多。 ▲男性导演代表,冯小刚 小说借“萧穗子”之口,讲述了上面每个人的命运。这一点,预告片暂时还看不出。小十君很疑惑,冯小刚到底是想让谁带领观众去进入这个故事? 小说写道:“那是个混账的年龄,你心里身体里都是爱,爱浑身满心乱窜,给谁是不重要的。” 但惟独不能给刘峰,他是文工团的“雷锋”,英雄的化身,是非人格的,给了他就等于毁灭了英雄。 终于,当刘峰向某个女生表明心迹的时候,女生因为受到突如其来“触摸”,惊恐不已,揭露了他。 昔日英雄刘峰从神坛跌落,他只不过表现得像一个普通人,有了基础的性和爱,就被当初爱他的所有人批斗,痛打落水狗,不得不离开文工团。 ▲刘峰(雷又锋),电影中由黄轩饰演 这样的情况,也和今天我们看待某一尊偶像的方式很接近,例如你的男神和女神。如今,我们的时代也越来越容易宽恕一个人了,这在故事发生的70年代是无法想象的。 小十君至今都很难想象,住在绝情谷底16年的小龙女,居然也有吃喝拉撒来月经的问题。 另一点非常关键:《芳华》其实是两个时空的交互缠绕。 第一层时空是三十年后,成为作家的萧穗子,想要了解当年的真相,弄清事情的原委,一步步回忆,一步步走访,才如抽丝剥茧般把文工团发生的一切给读者道明。 而这个关于文工团的年代故事,恰好是另一层时空。 ▲萧穗子,电影中由钟楚曦饰演 那次“触摸”,构成了刘峰一生中唯一性的爱,是不可复制的爱,是绝对的爱。即使被揭发了,他依然爱她。小说里写: “正因为手指尖触碰的身体不是别人,是她的,那一记触碰才那么销魂,那么该死,那么值得为之一死。” 拍好了,是《霸王别姬》,假霸王,真虞姬。 拍不好,是《梅兰芳》,假传奇,真黎明。 ▲电影《霸王别姬》 在萧穗子的整个寻访过程中,我们能察觉到,现在(从文工团退役之后)这群人的生存状态,以及在深陷在历史漩涡中挣扎的每个人,都窒息,都渺小,都有罪。 而欲望和青春,正如野草般生长又枯萎。 大概也只有严歌苓,能把一个看似“小时代”的人物关系,写得如此致命,像一把冰刀无形地剜进肌肉,挑动你的神经末梢,左拧右拧,终于让疼痛永远留在了记忆和身体里。 ▲女兵们 预告片只是一个全景呈现,PPT式的群像展览,它初步向观众告知了主创眼中的年代印象:有年轻美好的肉体,也有残酷无情的战争。 这些革命、青春、荷尔蒙,也许不是冯小刚想拍的重点,但一定是他想看的重点! 文革后才参加文工团的冯小刚,拍摄战争、流血、军医院、战后阴影,显然有些力有不逮,就像他精心准备的《唐山大地震》《一九四二》,在表现伤痛上都怀揣着赤裸裸的目的,都有过犹不及的嫌疑。 冯小刚的这类影片,如果要寻找一个一以贯之的关键词,这个词也许是“英雄”。
冯小刚的另一类影片,从《甲方乙方》一批,到《天下无贼》一批,再到《私人订制》一批,是“梦”。 ▲电影《甲方乙方》之前,冯小刚与王朔、彭晓林合伙成立过一个“好梦公司” 这个梦不需要“英雄”,它只是一个个俗世百姓的“梦”。 而《芳华》,从它目前含苞待放的样子来看,几乎是冯小刚之于文工团岁月的春梦,一团过期的荷尔蒙。 ▲《芳华》电影剧照 小十君好想告诉冯导,你的革命、青春、荷尔蒙真的与我无关。我只想看一看,你要如何拍摄一个没有英雄的世界。因为,这才是我们真正的世界。 我们出生,我们活着,我们相爱……我们会像花草一样,芳华不过刹那。之后,我们就离开。 福利互动 互动话题:这部冯小刚新作你会看么? 截止明天下午4点,本文下方留言区点ZAN数最多的北鼻,可获得1个月爱奇艺视频的会员激活码哦。 恭喜上期获奖用户@ |
|