分享

这片我逢人就安利,只因对你有利

 第十放映室 2020-11-13

17个月的抗癌路,世界一流的医疗中心,仅仅五十岁的年富力强。

以上种种,铺天盖地的悼念与哀叹,即使难免消费之嫌,依然尽显无常之感。

在巨大的难以理解和不愿直面之下,任何公众人物的离去,都可能点燃一颗或大或小的炸弹。

“无常”——常伴随荒谬与未知,对因果的不可预测和难以捉摸,是通往恐惧的最大跳板。正如癌症,这一无常恶魔,带来的痛苦远非死亡那么简单。

我们都知道,癌症威名在外——

据最新国内恶性肿瘤发病与死亡分析报告,截至2014年,全国新发病例约为近380.4万,而死亡229.6万。

这个数据在庞大人口基数下,也许并非十分惊心。

但换种说法——

每天大约一万人确诊癌症每分钟7人确诊癌症,甚至临到74岁,个人患癌风险将高达21%

是否更为直观一些?

到2030年,世界范围内,将新增近2200万癌症病例。仅在美国,三分之二男性与三分之一女性,将在生前确诊患癌。

掐指一算,并不久远。

问题在于,人类的自利偏见,总会认为癌症只是少数人的悲剧,永远不会真正发生在自己身上。

但冰冷却真实的数据告诉我们,后天环境在癌症发病中,占据了最主要的原因。诸如吸烟、饮食、环境与食品污染,才是最大诱因。

随便打开朋友圈,就能发现如下耸人听闻标题:

看似智商检测器的文章,一面暗示着社会的普遍焦虑,一面又指向另一个更为棘手的事实:

说是谈虎色变,我们却对什么是“虎”,还一知半解。

所幸,总有身兼社会责任与专业精神的人,会替我们寻找可能的答案。

《癌症:众疾之皇》,这部豆瓣评分9.3,却仅有237人评价的纪录片。

在如今这个节点上,值得所有人去看。

根据2011年普利策奖得主悉达多·慕克吉的作品《众病之王:癌症传》改编。

短短3个小时,尽其所能,道尽人类从4000年前,在当代癌症病例与往昔癌症治疗史的切换中徐徐铺开。全景式展现,人类在对抗癌症的道路上,所付出的一切努力与血汗。

其间,有无数的误解、发现、失败与实验,但也有少数突破性的进展与成功。仿佛行走深夜的赶路人,前方一片幽深黑暗,但手中孤灯依然微光闪闪。

比之那些点到即止,或语焉不详的所谓科教片,《癌症:众疾之皇》显然更加权威专业与系统

它的宗旨不在于制造恐慌,而意在深入这一当代瘟疫的内核,祛魅之余,也追问答案。

针对所有现实问题,想得出任何有价值信息,第一步就得学会提问

只有搞清什么是癌症,给它一个相对明晰的边界,才不会无的放矢,空耗心神。

癌症(CANCER)这个词,来自拉丁文CARCINOS。意即螃蟹,如果你放大观察癌细胞,就会看到它们伸出无数只腿状触须,像螃蟹一般在机体内爬行。

癌症之悠久,与人类历史相伴相生。4000年前古埃及,一张莎草纸上,记载了乳腺癌的症状。

但下方的治疗方案里,只短短两个字——“没有”

如此束手无策,短短一句话,如同死刑宣告,伴随着整个癌症的探究史。

几个世纪来,癌症都被认为是真正的不治之症。

“体液论”盛行的时代,医生们认为癌症是体内四种液体失衡的结果,而黑胆汁则成为癌症的可能病因。

但事实上,黑胆汁是唯一肉眼无法得见的体液,它成为一切顽疾怪病的替罪羊。甚至16世纪中期,这种理论依然大行其道,无人质疑。

解剖学真正走上历史舞台,人们才逐渐意识到体液论的荒诞不经。大量人体解剖,都指向一点——根本不存在黑胆汁这种东西。

直到一个半世纪前,人类发现了细胞的存在。同时,也把这种机体内的最小单位,当做生命的原点。

每个细胞,都产生自它的过去时态,即诞生于一个较老的细胞。这一看似平淡的发现,改变了我们对癌症的认识。

癌细胞——来自于正常的细胞。

换句话说,在某些特定条件下,人体细胞发生了变异,开始无限增殖分裂,继而攻击其他正常细胞,直至将毒火燃遍全身。

这种由点及面,好像慢性自杀一般的可怕病症,是癌症最为显著的特点。

那么,直接从人体内,物理清除这些变异体,是否就能治愈癌症?

随着外科手术技术的发展,人们更倾向于相信这种可能。于是乎,完美的手术,自然成为完美的癌症治疗手段。

越来越多实证发现,即使你切掉了病灶,无需多时,新的肿瘤就会在他处重新蔓延。

这种手术开始越发极端,不仅肿瘤,连着肌肉,淋巴结,有的医生恨不得,把患者的大半胸腔给一锅端。

虽然这种“根治手术”,造成了难以愈合的身体畸形。没了胸肌的女性,甚至连房门都没法推开。但它确实拯救了许多生命,很多肿瘤再没复发。

但所谓的根除法,也有局限。只有在很早期的患者中才能奏效,一旦扩散,圣手难医。

更为深入的问题,就是癌细胞从何而来?为什么原本健康的细胞,会莫名成为贪食的野兽,而且永远不会自然死亡,达到了医学意义上的永生?

虽然现代医学提出了许多假设,例如环境污染、遗传因素、生活习惯等,但最多只能解释某些特定种类的癌症,但或然,永远不能当必然来理解。

就像片中专家所言,我们只能给出一个模棱两可的猜想,即“很多致癌突变,可能只是每天数十亿细胞分裂中偶然复制错误的结果。”

癌症,就像是伴随我们出生就埋下的一颗定时炸弹,它可能随时因为一些可以理解或尚未可知的原因,就点燃了导火线。

于是乎,与众病之王的战斗,伴随着认知与治疗,这对相辅相成的莫比乌斯环。

以片中的例子来说,二战刚结束不久的1947年,白血病患儿的数量大幅激增。

在白血病被发现的初期,这个字眼,约等于死亡。

甚至它已经成为新闻与广告的素材,一系列短片被拍摄出来,告知公众癌症的恐怖。

人们对癌症避之不及,似乎不去谈论它,就能减少癌症发生于自身的机会。

那时,圣贞德儿童医院收治了多位不到10岁的病童。那时的外科主任唐诺德,如今已是满头银丝,但回忆起当初那些即将走向死亡的孩子,依然老泪纵横。

医生除了知道,要控制体内的白细胞疯狂增长,才可能治愈癌症,但究竟怎么控制,却是一片哑然。

这时的白血病治疗,更像是一种临终关怀,尽可能降低痛苦,而非给予未来。

那时,人们还把希望寄托于放射线

能够穿透皮肉直达骨髓的X光,成为首选。而居里夫人的发明,也催生了放射线诊疗室的流行。更大,更多,更强的仪器被生产出来,应对高发的癌症病例。

但就如我们所知,其代价也卓然不菲。低剂量束手无策,高剂量使人残废,甚至还会诱发更多的癌症。

发明这种疗法的格拉布医生,最后也因为放射性中毒而成为了残疾。

不仅如此,同样棘手的是伦理问题。

即如果只存在极为有限,且副作用明显的治疗手段,那你愿意在痛苦中长期挣扎,还是尽量在人生最后一段活得舒坦?

或者,一项原本用来治愈一种癌症的手段,却诱发了另一种癌症,该怎么办?

风险与代价,是我们避而不谈,但真正重要的存在。 

医疗科学的发展史,从来都不是大众想象中那样的光明大道,相反,它比任何道路,都要矛盾与艰难。

但万幸,前路崎岖,依然有人负重前行。

对于癌症乃至其他绝症研究,如同无底洞一般疯狂消耗着本已有限的资金预算。

小体量的研究单位,根本无力支撑这种庞大投入。于是,他们开始求助于慈善团体与社会名流。

当时的著名慈善家玛丽,就是其中佼佼。

对疾病之于人类痛苦无比敏感的她,从童年开始就对疾病深恶痛绝,她与丈夫组织了癌症对抗联盟,甚至请来奥黛丽·赫本作为形象大使募捐。

这种此前从未有过的活力与愿景,让隐约呼声,膨胀为社会力量。

在丈夫死于结肠癌之后,她开始游说联邦政府来提供资源。

这是人类健康史上最大规模的公私合作,也促成了之后的化疗革命。

直到1955年,美国国会的新拨款,让原本门庭冷落的小型国立研究中心,成长为世界癌症中心。

担任研究主管的朱布罗德,以军人般的坚强意志与行动力,招募了世界上最为精英的第一批专业癌症研究学者。

于是,一场遍及全美的化学物质搜集活动开始。人们走向田间地头,寻找任何有可能治疗癌症的动植物,无比庞大的化学物质库充盈起来。犹如神农尝百草一般的广泛实验,以及大量的志愿者,开始对癌症正式全面宣战。

但这种研究,也伴随着无法忽视的惨痛抉择。

前来参与实验的患儿,都面临着几乎必死的终点,这些治疗,可能会加重他们死前的痛苦。内疚,懊恼,矛盾,犹豫,如幽灵一般,伴随着医疗的发展。

但好消息不会永远不来,VAMP研究的成就之一,就是部分白血病患儿,获得了医学意义上的痊愈。

并非短期缓刑,而是长久稳定,甚至有些人身体中,再也没有癌细胞的出现。

其中针对染色体的研究,直接促成后来慢粒白血病特效药——格列卫的诞生。

就如《我不是药神》中所说,格列卫将确诊后活过5年的患者,从百分之30,提高到百分之90。

这也暗示了人类医疗史上的重大突破——全身性的恶性癌症,或许真的,或者至少在某些领域中,可以治愈。

从此,癌症的累累高墙,终于有块砖瓦开始松动。

这一不断消耗、吞噬着我们一切,蚕食我们整个生活,占据我们记忆,渗透进每次所思所想,以整个生命为代价的万病之王。

也许并没有看起来那样坚不可破。

虽然对于一个普通人来说,我们无法从一部纪录片里,就找到个体对抗洪流的有效手段。

但至少细细看完,能给我们一个正确认识问题的起点。或许,在面对可能的风暴时,我们不会再一脸茫然,轻易受骗。

因为这条路即使漫长无边,无法预测怎样展开,都已经打上了人类无数努力的烙印。它们,不会白费。

互动话题

你如何面对“癌症”这个话题?

↑上下滑动查看如何投稿↓

投稿通道

wangxiaowo929@163.com

1.不白拿,有稿费。对脾气我们就将约稿进行到底。

2.稿件要求:以你的聪明才智,看几篇我们的推送,心里指定有数。

实习通道

wangxiaowo929@163.com

1.会写,能写,热爱写写写。

2.满足第一点万事好商量。

凡是来稿来信,小十君都会第一时间回复哦!

后台发送“投稿”可查看投稿细则。

    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多