|
说实话，人到六十是个挺难过的事，自己觉得还不老，别人却已经悄悄地把你当老人看待，就连日常对话都变得小心翼翼，身边的一切无时无刻不在提醒“你已经老了”。在古代，风烛残年这个词多半用来形容60到70岁的人，因为那个时候人的平均寿命都不长，活到60岁已经是暮霭人生。虽然随着生活水平的提升人们的身体素质也得到了一定的提升，六十岁的人还算硬朗，若保养得当甚至可以说正当壮年。但让人难过的并不是生理年龄而是心理年龄，一个人真正的老去不是躯体的衰老而是思想的衰老。人到六十，有些情绪和心情，无论你放不放得下都不得不放下，有些事情，不提也罢。 
六十岁，渐渐明白，钱是生带不来死带不去的东西，健康无病痛的身体才是最珍贵的财富，那些年轻时看不上的养生，在奔向六十岁的时候突然开始发挥作用。多年前爱睡的懒觉，渐渐成了遥不可及的梦，凌晨五点，四点，甚至三点半的样子我们都见过，没有别的原因，仅是简单的清醒。不想说话，不愿解释，哪怕是被人误会也懒得再去争辩，明白三观不同无法沟通的道理，磕磕绊绊走过大半生，只想在最后一程收获安静。时光弹指即过，我们这一代人没有见过绚烂的烟火，更没看过太美的风景，我们的希望一直都在田野上，挑一个暖和的午后在田埂地头，抽上一支烟，眯着眼睛看看曾经爬过的树已老态龙钟，干裂着树皮，枝叶依旧繁荣。
几十载光阴纵身一跃而过，当年那个身强力壮的小伙再也做不到平地起步登高墙，那一年梳着乌黑长辫子的姑娘也成了满脸皱纹的老婆娘。甚至记忆里那些熟悉的面庞在浸了泪水之后模模糊糊去了另一个地方，人生中的疾苦谁都无法预料，有些熟悉的人在不经意间永远留在了生命正年轻的地方。人到六十，心虽然被生活打磨后长了厚厚的茧，却怎么也包裹不住泪水涌出的地方，触景伤情，莫名流泪，有时候连自己都觉得莫名其妙尴尬半晌。人在年少的时候从来不会去注意时间，时间就是过了今天还有明天，过了明天还有后天，一年又一年仿佛什么都不会改变。人到六十会突然开始担忧，过了今年是否还有明年，冬天和夜一样开始变长，睡眠又短又浅仍旧会觉得一天的时光转瞬即逝。
人到六十才发现，时间对任何人都是公平的，再骄傲的人也会在岁月里弯腰，再活力四射的青年也会随着年岁的增长难逃衰老。我们在皱巴巴的童年里长大，又在皱巴巴的岁月里变老，活到了这个岁数突然发现曾经向往的城市已经不再向往，反倒是更离不开生我们养我们的土壤。村里的年轻人和孩子越来越少，不再热闹的傍晚，明显少了曾经烧柴时的炊烟袅袅，河沟旁没了放羊的孩子，更罕见成群的鸡鸭鹅追逐嬉闹。60后的童年和青年时期里充满了情怀，那时候物资匮乏，没有五花八门的零食更没有买不完读不尽的图书，我们吃的是几分钱一块的橘子糖，一毛钱一大捧的葵花籽，两毛钱一碗的肉丝面，看的是线条简陋的黑白连环画，几个人凑在一起翻了一遍又一遍，到最后连书皮也不知去向。这就是生活，旁人听起来艰苦心酸，自己回忆起来却分外甘甜，几十年前，我们的快乐就是这么简单。
如今，生活条件越来越好，生活却越来越苦，来自各方面的压力劈头盖脸朝我们压下来，躲不掉也来不及躲，我们这一批60后最年轻的也已年过半百，我们清晰地知道这个半百已经是大半生，没有信心更不奢望自己能超越百岁的年龄，但我们不慌不忙也不丧，唯一不放心的就是孩子们的慌张。年轻人的歌已经听不懂，却在不经意间被个别歌词所感动，他们用稚嫩的声音唱：“时间都去哪了？还没好好感受年轻就老了，生儿育女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”就像在唱自己一样，哭着笑着闹着，那些逝去的时间在田间地头在灯火辉煌的工地高楼和陌生的街道以及无人知道的天桥拐角，时间被我们用双手变成一张张钞票，寄回家养大了孩子，送走了老人。人到六十，我不想说生活的苦，也不觉得生活有多苦，只是，人老了眼花了，在这个世界变模糊的同时我们却突然看清了。
|
