【】

；

林永宁策划了一场天磁公司在北京的义卖活动：当天的收入全部捐给贫困地区的教育事业，让贫困失学的儿童重回课堂。为了加强慈善效果，义卖的队伍里最好也有小学生助阵。考虑到在街头站一天是很辛苦的，更不知道让孩子参加义卖对其心灵是有益还是无益，林永宁不便让别人的孩子上场，只能带上自己的女儿林楠。林楠打扮整齐，戴着红领巾，斜披着大红缎带，站在天磁公司的旗帜下，果然突出了这次商业活动的主题。正好又是星期天，大街上的人本来就不少，天磁公司摆出了几十个货摊，货摊前人头攒动，场面火爆，五颜六色的广告旗飘飘摆摆，“天磁强力磁化杯，一杯一杯又一杯”；“天磁矿泉壶，天赐良源”；“天磁爆烤杯，让生活再火爆一把”；“颜得福桑拿美容器，润面细无声”……林永宁在新闻界有不少朋友，扛着摄像机、举着照相机在旁边助兴，一下子把义卖活动抬起来了。

这是林永宁的精明之处。一九九二年巴塞罗那奥运会刚结束，一些企业家竞相出巨资重奖立功的运动员。林永宁别出心裁，花十万元奖励为报道此次奥运会立下汗马功劳的新闻记者，并为他们接风洗尘。消息传出，各新闻媒体竞相报道，其影响胜过百万元的广告效益。更重要的是使新闻界熟悉了林永宁，习惯了他，信任了他。

一位中年妇女抱着一台刚买的天磁爆烤杯来到林楠的跟前，问了她一些有关学校和家庭的问题，然后对林永宁说：

“您的女儿很可爱，也很聪明，但您的家庭也有一种贫困，叫时间贫困，你们没有时间管孩子，所以她的学习成绩不理想。如果您愿意，可以把她送到我们学校里来，我们的学生全部住校，毕业时保证英语能过关，能考上重点中学。”

林永宁出于礼貌问了对方的姓名和学校的一些情况，向人家表示了谢意，心里并未把她的建议当做一回事，怎么可能把一个刚十岁的独生女儿送到北京来读书！他记住的只是“时间贫困”这句话——

其实中国人什么都缺，就是不缺时间，人们有的是时间。他的时间都是叫自己折腾没了，天天不让自己松口气，如同在追赶自己的影子。这影子就是他的公司，他追影子，影子追他。他要不停地想，每天一睁开眼就燃烧，就亢奋，就紧张。下指令，布置工作，检查工作，上蹿下跳，东奔西跑地了解市场，不让市场喘息，市场也不让他喘气，他不停地给市场以铺天盖地的压力，市场也不断地增加对他的压力。前面有外国产品的阻截，后面有乡镇企业的追击，上面有种种戒令，下面有各式各样的要求，前进很难，后退无路。他只有疯狂地投入，每天都是第一天，每一步都是第一步，只有这样才能领先。下边的人觉得他对工作的狂热到了一种神经质的状态，企业扭亏为盈以后大家想歇一歇，没歇成，他连一口大气也没让职工来得及喘。销售收入突破一千万元，大家又想歇一歇，还是不行。收入突破了一个亿、三个亿，大家都是没能歇上一歇。现在干脆不想这回事了，在他的手下你甭想轻轻松松喘口气。他一年开了二十个新闻发布会，平均一个月开一个还有富余，每天晚上十一点钟开始准时和全国各地的销售站通电话，谁受得了？然而这正是由他体现了工业社会的攻击性。

作为一个企业家，林永宁进入了巅峰状态。

有人背地却说他是处于一种“癫疯”状态。

一九九三年四月一日，天磁矿泉壶获第二十一届日内瓦国际发明节最高奖——金质奖。样品被卖出，曾表示怀疑的提出要跟“天磁”合作。林永宁拍板奖给邢凤翘二十万巨金。把千万天津人吓了一跳，新闻界又爆炒了一番天磁公司。大报、小报、电视、广播一齐上，如果拿二十万元做广告，能有这样的效应？

人们尚未缓过气来，“天磁”又爆出新闻：一个工人出身的开发科主任谢伯年，领导着十几个技术人员，一年开发出十种新产品，收入一千多万元，林永宁聘其为高级工程师，重奖高级住宅一套，配备一辆专用轿车。无论是竞争对手、市场消费者，还是社会，都在议论，“天磁”真有钱！有钱就说明企业办得好，信誉可靠，实力雄厚。这个时代企业家只能用实力和这个世界对话。

更不要说重奖在企业内部造成了怎样的冲击波……

“天磁”选出十八名对公司有突出贡献的标兵，到香港、深圳观光旅游——林永宁创造了“天磁”的神话。天磁公司变得家喻户晓，在社会上形成了自己巨大的磁场。

这就是文化效应，天磁公司正在树立自己的文化形象。林永宁创造了“天磁”，也重新创造了自己。富于理想，开启风气，承担起创造者的紧张和负担。紧张是他的朋友，紧紧追随着他。他喜欢全身心投入时的那种兴奋感、紧张感，在紧张中他获得了一种满足，一种对自己的调适，这时他才是正常的。真正能让他疯狂的不是紧张而是清闲，他已经不会应付清闲了，闲上来不知该拿自己怎么办。在紧张中他则思维敏捷，才华横溢……

一九九三年九月二十三日的夜晚，中国人紧张得无法入睡，等待国际奥委会在蒙特卡洛的投票结果。到第二天凌晨人们终于知道北京申办奥运的努力失败了。几乎在同时，中国一家非常重要的报纸《中华工商时报》，非同寻常地在第一版整版刊出天磁公司的广告，六个拳头般的大字：“我们感谢世界”。

怀着各种心情的中国人，见到这幅广告，心头一震，顿时开通：这句话说得巧，境界高。

林永宁成功了。

1994年　奶奶

期中考试林楠又没有考好，母女俩紧张地等待着林永宁回来，知道一场风暴是躲不过去的。而且不能瞒着他，瞒过初一，瞒不过十五。但林永宁回来看了女儿的成绩单，虽然脸色阴沉，却没有马上发火，他想起了北京那个女教师指责他是时间穷困户的话。沉了一会儿，他做了决定：

“会访，再这样下去会毁了孩子，将来楠楠会埋怨我们，我们自己也会后悔。我想把楠楠送走。”

“送走，送到哪里去？”

“送进北京一所私立学校，毕业时保证能说一口流利的英语，考上重点中学，若考不上重点中学学费全部退还。”

“学费多少？”

“一年八千元，我一年的工资正好够交学费的，别犯愁。”

会访不再说话，她心里舍不得，也不放心，林永宁经常不在家

，女儿再一走就剩下她一个人，会更孤单了。为了孩子她又不能阻拦，其实林永宁决定了的事，想阻拦也困难。

林永宁又问女儿愿不愿意。林楠太小，还没有为自己决策的意识，只知道自己没有考好，父亲没发火又想出个好主意，还能不愿意吗？

“那好，你们娘儿俩准备一下，我明天正好有事要去北京，顺便把楠楠送去。”

“这么急？”

“既然决定去了，当然是越快越好。”

这一决定也许改变了林楠的命运。到新学校的第一天老师就告诉她，作为一个人从一出生竞争就开始了，到这个学校里来的人都想当竞争的胜利者，同学间也是一种竞争的关系，失败了就没有前途。至少是没有好的前途。离开了父母，她不得不自立，不得不快点成熟。半个月回家一次。或者父母来看她。儿童的可塑性极大，两个月以后她带着自己从未达到过的好成绩回天津过寒假，家里人很高兴，有好多人来串门，老太太就叫她大声朗读英语课文。真是一分钱一分效率。会访则发现女儿另一种变化，她对她不再像以前那样依恋，不再撒娇胡缠，对老太太那边的热闹和对她的娇惯，不再迷恋，更喜欢一个人躲在屋里写作业。作业留得太多了，她说自己在班里只是中等，其他同学肯定利用假期暗加劲儿，自己不能掉下来……

天哪，她这么小就过上了跟她老子一样的日子！从现在就起早贪黑地竞争，什么时候才能竞争到老？

让会访操心的还不止这些，奶奶又病倒了。由于年纪太大，医院不给认真检查，只说受了风寒，叫回家养着。但越养病情越重。自婆婆死后，公公的精神也不太好了。与老人们的状况正相反，林永宁越干越精神，身上的荣誉也越来越多：劳动模范、优秀党员、市党代表、市人大代表、全国杰出企业家、反腐倡廉标兵……

好了，这些头衔儿要是在五十年代那可值钱了。现在嘛，可难说了，有些朋友劝他：“你还想干什么？见好就收吧！”他知道这都是两肋插刀的话。特别是那个反腐倡廉标兵，有的人叫他当恐怕人家都不要，这头衔如同紧箍咒，戴上它说话办事还方便吗？要个虚衔有何用，还是求实惠更好。大家都那样做，你不做反而让人觉得奇怪，说不定认为你拿得更多。你只有也做一点、拿一点，才让人觉得你有血有肉，好接触，好打交道。最好的归宿就是同流合污，对周围的污泥浊水就不感到奇怪了。林永宁并非天外来客，对这些大实情、大实话怎会不知道！但他还是接受了这些荣誉，表现出一种特立独行的勇气。中国的国营企业目前还都是感情型的，头头贪污腐化，就会毁了职工情绪，损伤群众的积极性。头头敢拿一万，干部就敢拿一千，工人就敢毁掉一百，被激怒的员工在生产上找平，许多企业就是这样完蛋的。

如今敢当英雄就是英雄。

这样对企业有好处，宣传他就是宣传天磁公司，在社会主义的中国，如果不是存有私心，就不该忽视这种舆论的作用。

市里从众多的模范人物中，又选出几名事迹尤为突出者，组成报告团，作半个月的巡回讲演。在集中前林永宁来到老院子，准备陪奶奶过半天。

奶奶静静地躺在床上，显出一种自足的宁静。老人的身体已相当虚弱，看见孙子来了非常高兴，手抖抖瑟瑟想摸他的脸。林永宁把脸贴过去，听到老人微弱的声音：“宁子胖了。”

“喝矿泉水喝的，越忙越长肉。”

“别累着。”

奶奶的眼里现出笑意、欣慰和满足。以前是爷爷，现在是他，成了奶奶宇宙的中心。他说：

“我不会累着，小时候您不常跟我说，使劲长劲，出力长力嘛！”

“楠楠什么时候来？”

“这个星期日我叫会访接她回来看您。”

奶奶为人极善，一生侍候了五辈人：老太爷、老太太、爷爷、父亲、他和他的女儿。

“扫院子了吗？”

林永宁一怔：“还没有，一会儿去扫。”

奶奶点了点头，他松开握着老人的手，带着不解去扫院子，扫得很仔细。老人在屋里听着外面均匀的刷刷声，脸上笑了。邻居们都和永宁打招呼：

“大哥现在是大人物了，经常在电视上看见你！”

“嘿，大哥回来了，我经常鼓励咱院的小青年们扫院子，谁经常扫院子谁将来就有可能当总经理。可没有一个能像你扫得这么干净。”

……

到第十五天的下午，林永宁作最后一场报告，电视台转播实况。会访把电视机摆到奶奶躺着也能看到的地方，同院的两位大娘也过来凑热闹，想哄着奶奶乐。

“看大哥多神气，真能讲，一点不打奔儿。”

“还真卖力气，脸上都流汗了，也不知道拿手绢擦一擦。”

就在别人看着林永宁、议论林永宁的时候，奶奶欣然而逝。

1994年6月

后记

此生让我付出心血和精力最多的，就是建构了属于自己的“文学家族”。感谢人民文学出版社提供机会，能将这个“家族”召集起来，编成队列。

——这就是整理《蒋子龙文集》。

整理文集确实像召开家族大会。将我亲手创作的各色人物，聚集到一起，大大小小，林林总总，他们的风貌、灵魂、故事（即便是散文随笔中也有人物、事件和思想）……一下子勾起我许多回忆，感慨万端。

有的令我欣慰，有的曾给我惹过大麻烦。如今竟都让我感到了一种“亲情”，不仅不后悔，甚至庆幸当初创造了他们。

将他们收拾停当，排出先后次序，送到人民文学出版社这个“大广场”上，像所有等待检阅的人一样，有兴奋，有期待，还有紧张。

首先将检阅我这个“家族方阵”的是责任编辑包兰英，然后是出版社的老总。他们是我写作上的贵人。而人民文学出版社则是我的文学福地。

“文革”结束后，我头一次住在出版社的招待所里改稿子，就是在人民文学出版社。

我在文学讲习所读书时，导师是人民文学出版社的秦兆阳先生，他看了我的《赤橙黄绿青蓝紫》后，给我写过一封长信，那是我收藏中的珍品。

我的第一部长篇小说《蛇神》在人民文学出版社《当代》杂志上发表；我下功夫最大也是自己最看重的长篇小说《农民帝国》，也是在人民文学出版社出版。

写了大半生，能在人民文学出版社出版文集，我视为是一种“终身成就奖”。

由衷地感谢包兰英先生的举荐，感谢人民文学出版社的厚意。

　　　蒋子龙　　　

2012年12月31日于天津