冯唐：试着不着急，学会不害怕，继续不要脸

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。当今社会，而立之年便开始焦虑，攀比成为常态，虚荣变为必需品。然而，表壮不如里壮，千虚不如一实。

唯有放平心态，接受自己，才能和世界和平相处。知名作家冯唐就在不惑之年选择追求当下，过好每一天。他给世人箴言：试着不着急、学会不害怕、继续不要脸。

一、充满危机意识的前半生

在开始写作生涯前，冯唐还叫张海鹏。海内扬万名，鹏程翔千里，张海鹏人如其名。冯唐的前半生可谓充满了危机意识，若用一个词来形容，那就是“着急”。

1990年，冯唐从千百万理科生中脱颖而出，进入北京协和医学院，成为整个中国，甚至整个亚洲未来最顶尖的医生之一。在这里，他每天睡六个小时，每周坚持工作八十小时以上——就连偶尔睡个懒觉都会有愧疚感，他常常因梦到参加高考却没带准考证从而半夜惊醒。

那是一个燥热的时代，每个人都在时代的漩涡里奋力向前。冯唐的18岁到26岁几乎被医学和协和情节填满。除此之外，他将时间都花在商业和投资上。

和那时的大多数人一样，冯唐有着文学的爱好，但他的生活还是充斥着金钱与快节奏的步伐。后来，冯唐去了艾默里大学读MBA，又在顶级的咨询公司麦肯锡工作了将近十年。之后，他回国，在医疗企业做管理，又涉足医疗方面的投资。

冯唐这短短的前半生，经历之多却足以让耄耋之年的老人汗颜。他的前半生像一匹马群中的马，随着时代的潮流疾速奔跑在广袤的舞台上。连轴转的工作让他做事时充满了紧张感，而这种紧张感所带来的，便是他前半生着急的性格。

从商是为了挣钱，写书是为了不朽。然而，着急的生活没有为冯唐的文学创作带来多大助力。纵然他满腹经纬与才气，却偏偏有人说他风骨乏采靡辞无实。

生命的快节奏不会理解马孔多的雨，不会奏响贝多芬的月光，更不能诠释海子诗歌里的生活美。现代的步伐太快，被裹挟在信息节奏中的我们更应该试着学会不着急。

二、没用的面子

苏轼说，世间唯名实不可欺。然而，纵然花木瓜，空好看，却也敌不过人要脸，树要皮。繁杂的世界里，打肿脸充胖子已逐渐成为普遍现象。人们将脸皮看得比天高、比海深。

在冯唐的人生中，对面子的追求曾是他密不可分的一部分。中学时，他次次拿第一不是为了考好学校，而是为了母亲的脸面——冯唐的妈妈说，她这辈子最大的满足就是听老师第一个念完冯唐的分数和名字后，在众目睽睽之下起身离开。

后来，在从医生涯中，冯唐见过太多因为顾及脸面而错失最佳治疗时期的病人。在他的小说里，主人翁们也会因为脸面问题而错过，抱憾终生……就像冯唐自己，一边在梦中幻想着叛逆，想考个最后一名落老妈的面子，又一边带着这股优越感，在考上北大后和同学们宣称自己“没考好”。

四十三岁那年，冯唐试着慢下来。他终于从繁复的工作中脱身，辞职后在溪谷租了套老房子，开始翻译«飞鸟集»。

这对冯唐来说是一种尝试。他试图慢下来，三个月里一边喝酒一边翻译，最后稿费还抵不了酒钱。与其说这是接了个活，倒不如说是冯唐对自己的调整。他试着学会不着急，在飞速前进的时代里寻求商业和文艺的平衡，在这纷扰的世界里寻找和世界和解的办法。

四十岁生日的时候，冯唐就说过，这个时候的他不再去追求一些大东西了，他觉得过好当下每一天更重要。然而，冯唐确实不再着急了，可翻译的«飞鸟集»却因言语充满个人独特风味而闹出轩然大波。人们说他玷污了泰戈尔的文字，«飞鸟集»也因此迅速下架。

如果是少年时期的冯唐，年少意气，争强好胜，看到这样的场面脸上一定挂不住。但年过不惑的冯唐这时已经意识到所谓脸皮的无用。“打打杀杀几十年，那看花的时间呢？” 他调侃地回应那些黑他的人，看似无赖，实则豁达，“反正我已经有能流传下去的作品了”。

从医的岁月里他见过太多无奈和悲喜，冯唐深知脸面对人来说是多么没用的一样物件。不要脸，听起来无赖没品，却是一个人对待生活的最高境界。多少人忙碌终日，成日惶恐，彻夜未眠，为恐惧所困。太多人过于在意他人的眼光，为了赢得不相干的人的认同，他们委屈求全，泪如雨下。

但事实却告诉我们，真正能赢得尊重的，是那些抛弃了所谓脸面，学会“不要脸”的人。所谓不要脸，不是不知廉耻，而是认真对待自己，和自己和解。不过多在意他人看法，继而“不要脸”，方能领略人生真谛。

三、不畏浮云遮望眼

成年人的害怕比起小孩子更加隐蔽，但发作起来也更加痛苦。时代的快节奏决定了生活在不断变化，而信息茧房又在看不见的地方加固了我们所在的舒适圈。我们呆在舒适圈内，安逸闲适，事实上却是在凝固自己。这类人看似悠闲，实际上最害怕改变。

冯唐曾说，自己是一个非常有中年危机的人。他弃医从商，因为他害怕看到病人像火柴一样迅速燃烧殆尽的生命，害怕几十个缓慢而痛苦死去的病人，更怕那个只会眼睁睁看着，却始终无能为力的自己。

写北京三部曲的时候，冯唐说自己是“将针扎一样、火烧一样的东西”表达出来。年轻时他争强好胜，好像凡事都要争个第一。因为他害怕自己写不出不朽的文字。

四十岁以前，冯唐害怕自己做不出一番事业。年过不惑，他好像已经放下这种执念，觉得自己该创作些表达自己内心的东西。冯唐的口头禅也从“祝你幸福”变为“您还有啥未了的心愿”，但事实上，他还是对一样东西存在恐惧，那就是死亡。

令成年人害怕的种种，在死亡面前简直不值一提。很多人意识到了这点，在人生中早早就学会了不害怕地面对自我。然而，冯唐不同。他原以为自己在医院见过太多死亡，内心不会再有波动。但在听见父亲去世的消息时，冯唐才意识到，他害怕的东西原来还有很多。

人对未知的事物一直抱有恐惧。冯唐中年危机感的根源正来源于此。事业上，他对自己未卜的前途抱有恐惧；人生中，他害怕自己将要面对的未知的未来。曾经的冯唐，和大多数人一样，害怕自己做不好，怕别人对自己不满意，怕结果不如意。

人到中年，总是会担心一次改变带来的不确定性。但人正是因为无限的可能性而成长为最坚硬的自己。«悟空传»里，那只猴子就曾面对命运呐喊，“这个天地，我来过，我战斗过，我深爱过，我不在乎结局”。

父亲过世后，冯唐试图打开这个心结以缓解中年危机。他开始活在当下，搬回了母亲身边的小区，花更多的时间陪着家人，陪着母亲散步。他越来越喜欢安静，做一些和年龄不符的事情。

他不再拿自己的过往做文章，不再倚老卖老地教育年轻人。他甚至开始在社交平台上用别人给他取的外号“油腻老祖”来自嘲。年过不惑，冯唐开始踏出舒适圈。

人该用一种不害怕的态度面对生活，尽人事，待天命。但行好事，莫问前程。正如冯唐在«无所畏»里写道，“人生无所畏，方能有所为”。