 人生最大的教训之一是要懂得如何拒绝，其中最重要的拒绝是拒绝为你本人做某事或拒绝为他人做某事。有些活动并不太重要，徒耗宝贵的时间。而更坏的事情是只忙于一些鸡毛蒜皮的事，这比什么都不干还要糟糕。要真正做到小心谨慎，只是莫管他人闲事还不够，你还得防止别人来管你的闲事。不要对别人有太强的归属感，否则会弄得你自己都不属于自己了。你不要滥用友谊，也不要向朋友要求他们不想给的东西。过犹不及皆是害，和别人打交道尤其如此。 by 巴尔塔沙·葛拉西安   充满血腥与狗血的英国历史小说 《提堂》是英国女作家希拉里·曼特尔的历史小说，背景与英剧《都铎王朝》大概类似，回顾16世纪都铎王朝时期，亨利八世与安妮·博林的传奇故事已经被演绎的如火如荼，几乎使人忘记了其中的血腥。 希拉里·曼特尔痴迷于历史情题材，还是有渊源的，虽然出生英格兰，却是爱尔兰后裔，家族数代人均有着爱尔兰情结。在回忆录《气绝》中，她曾解释过贯穿自己小说的原动力——她的家庭背景。 1974年，22岁的希拉里·曼特尔开始写作生涯，她终于用两百年后的心绪开始了对法国大革命的缅怀，这部追随那场疯狂革命的致敬之作，直到1992年才以《一个更安全的地方》名字出版。  任何以革命为噱头的召唤都可能意味着哀鸿遍野，普通人的涂炭生灵，但女作家在小说中用精致敬仰的笔触描述了丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰，三人的童年，一直追溯到1794年恐怖统治时期，扼腕不已他们的英年早逝。 法国大革命初衷是追求自由、平等、民主，结果却背道而驰，充满了暴力与恐怖，特别在“雅各宾专政”时代，独裁统治登峰造极，以革命和人民的名义随意践踏人权。最终大革命演变成一场悲剧，迎来了拿破仑的独裁统治，历史总是何其相似的重复。 之前就有媒体译为《死尸示众》，去年的台译本叫《血季》，其实《提堂》就是提审过堂的意思，这是当时审判安妮·博林“淫乱叛国”罪时的一句名言，原意是通知负责关押皇亲国戚的伦敦塔监狱中的护卫将安妮·博林的“同党”们提来候审，和“死尸”没有关系。  《提堂》讲述了安妮·博林倒台和被处死的经历。这里面有个重要的旁观者和参与者，托马斯·克伦威尔，亨利八世的首席国务大臣，幸好这是系列小说的第二部，前一部是《狼厅》，当然这个克伦威尔不是之后诺干年英联邦首任国家元首奥利弗·克伦威尔，他们只是可能有点亲戚。 看历史小说的困惑来自历史的空白，若不是由于这篇所谓的文字，半途而废的阅读随时都在发生，随着绞刑架的竖起，故事变得愈发紧张。为了HBO剧集《都铎王朝》，恶补了英国那段纷乱的近现代史，最后愈加糊涂，完全无迹可寻，发觉历史莫衷一是。 通常以为漂亮女人愚蠢的几率要大一些，尤其在女小说家的笔下，安妮·博林就是如此，若是再加上善变，那就是谁也无法阻挡漂亮善变自以为是的女人，自作自受地滑向毁灭的泥沼。  女小说家希拉里·曼特尔因为身患重病，服用的大量激素类药物令身体走形，这已经无所谓了，“每一天都是崭新的，你只要在意今天要写什么就可以了”，好奇这个时候女人的心态，而不是掩饰小说家对男人的嗤之以鼻。 很明显，在她书中的所有男人，都比不上托马斯·克伦威尔，这么令人目不暇接欲罢不能，不过像是女小说家本人，先迷上了这个横亘在历史后面的男人吧。 这个几乎已经被英国历史学家们定性为粗鲁的弄臣，被狄更斯描写为“一个令人难以忍受的、手上沾满鲜血的恶棍，他的存在本身就是对人性的侮辱”的历史人物，在曼特尔笔下，一瞬间，流光溢彩。  在《提堂》中，她对于克伦威尔有过这样一段描述，“假设早上把克伦威尔关进阴暗潮湿的地牢，晚上你再回去，会发现他端坐绒靠垫，啖着云雀舌，全地牢的犯人都已尊他为老大。” 伤感是难免的，尤其是知道某个历史人物注定的结局，亨利八世事后对处决克伦威尔非常后悔，在那个时代，贵族的精英阶层正在塑身，重新出发。就像哈代曾在描写苔丝死亡那一刻大哭不止，同样期待女小说家下一刻的伤感。 等待酷暑之前的一场雨，被世事缠绕的有点焦头烂额，于是正好读书，读闲书，一年剩下的时间也就过半矣，只能如此在小说的历史摇摆里模糊着时间，不知今夕何夕。  【 绘画： Ruprecht von Kaufmann 】 |
|
|
