见证战“疫”的100张面孔 本期人物档案 杨维军,男,62岁,湖北省气象局退休正研级高级工程师,新冠肺炎病毒重症感染者。 “事非经过不知难。”这是一句古训。可是,对于今天很多的年轻人来说,亲身经历过2008年近7万人遇难的汶川大地震的人并不多。那就更不用说这些大灾难了—— 不幸感染 2020年1月14日,农历腊月二十。 武汉市洪山区湖北省气象局小区,杨维军家。 客厅里,晚餐后,一家人正在商量这个春节的安排。女儿、女婿的计划早已做好,他们去欧洲旅游,大年初五回国,一家人再聚。妻子收拾妥当后,走过来,对杨维军说:“维军,他们出国,那这一次,我看咱们只得兵分两路了,你回来凤陪老娘,我留在武汉家里陪我爸好了。” 对于妻子的意见,杨维军也是认可的。“一直以来,我们家都有非常好的家风。”杨维军告诉我:“百善孝为先,孝以顺为大。岳父89岁了,一直就和我们住在一起。我母亲86岁了,愿意住老家,我就送她回,想回武汉,我又接过来。” 1978年,杨维军从来凤考入南京气象学院,毕业后分配到湖北省气象局工作。一别家乡就是40多年。他母亲依恋家乡,多数时间住在老家来凤县。就这样决定下来后,1月19日女儿他们动身出国了,21日凌晨5点,杨维军一个人驱车出发了。 自父亲走后,母亲就一直是他最远的牵挂。母亲习惯家乡的环境,与保姆生活在来凤,但杨维军一直坚持做自己更多的尽孝。只是,他完全不知道,这一条尽孝之路,如此凶险、如此艰难。 后来,他被确诊后,向医生回忆:除了进出高速与收费员短暂交流,就仅仅在那天早上7点左右,他到达仙桃服务区后,休息了一下,吃了个早餐。中途再没有跟其他人有过接触。 下午四点多,杨维军终于抵达了来凤的家中,母亲和早几天回来的哥嫂非常高兴,热情款待。 来凤地处鄂、湘、渝三省市交界处,是湖北的西大门。临近新年,这一个以土家族、苗族为主的小县城,到处洋溢着浓浓的节日气氛。老家的房子是一栋二层小楼,哥嫂住楼上,母亲住一楼。杨维军每天陪着老母亲。哥哥常年在外做建筑工程的项目经理,难得有时间回家的。平时,杨维军为老母亲请了一个保姆照顾。这不,一家人终于团圆了,都沉浸在对新年的憧憬,以及与家人的欢聚当中。 我有些疑虑:“回到故乡,有没有与老同学、老朋友联系?”杨维军告诉我:还是有些警觉,毕竟已多多少少听说了一些新冠肺炎的事情。再说,也快过年了,后来听说武汉封城了,就没想打扰其他人,只是安安静静守着老娘说说话、聊聊家常。 大年三十的晚上,年夜饭之后,杨维军陪着母亲看着电视。感觉嗓子疼,以为是感冒,找了几片消炎药吃了,也没当回事。“当时,疫情的宣传,还没有层层落实,深入人心。在来凤那样的小县城,还是往常一样的景象。” 直到大年初五下午,他有点发烧了,感觉才不好起来。初六一大早,杨维军就叫老兄开车把他送到了县医院检查,结果坏了,是疑似感染新冠病毒,直接让他住院进一步检查。 及时救治 第二天,也就是1月31日,大年初七。当晚,医生过来告诉他“确诊了”! 他知道这意味着什么。一时间,有如晴天霹雳,怎么会这样?杨维军有点“被判了死刑”的感觉。恐惧,伴随着绝望,就这样猝不及防地从四面八方袭来。 冷静下来,杨维军决定打两个电话。 第一个电话是打给妻子。他说:“作为相濡以沫几十年的夫妻,我必须告诉妻子真实情况。其实,之前一直纠结。我不想让她担心,但我那一刻确实不知结果如何,我只能做最坏的打算。” 杨维军像交代后事一样,远程地把一些银行卡账户、密码等一些重要信息悉数发给了妻子。远在武汉的妻子被吓坏了,泣不成声,坚持着要立马赶过来。“我告诉妻子,这个时候你们都不能过来,也过不来了,我知道怎么安排,你放心!” 第二个电话打给了单位领导。领导接到杨维军的电话,赶紧极力安慰和鼓励。那样的背景下,遇到这样的情况,都很难受。杨维军不想给单位添麻烦,只是想万一到最坏的结果,请求领导能委托来凤县气象局的同志把自己的后事给处理了。费用会由家人再结算。 之后,犹豫再三,他还是发微信告诉了嫂子。接着,老娘、老兄还有嫂子都被隔离了。他们知道了杨维军被确诊的情况。 2月1日,杨维军住进了重症病房。病房里,空气令人压抑。身体的病变,加上沉重的心理负担,让他痛苦不堪。他担心家人是不是会被他感染,妻子又如何能承受......这些问题缠绕在心头,不知如何是好。 杨维军说:“医生、护士每天进进出出,戴着厚厚的防护服、护目镜,看不到他们是谁,但我知道他们为了谁,能感受到他们的努力和用心。”输液、输液、输液,成了杨维军每天的主要任务。而浑身酸痛、严重嗜睡、发热红肿成了他的常态。 妻子不敢声张,不敢把杨维军确诊的消息告诉老父亲,第二天才告诉已经回到武汉的女儿、女婿。人在武汉,心在来凤,妻子就这样默默承受这种担惊受怕的焦虑煎熬。她还担心自己和父亲被传染,做好了随时去医院的准备。每天数着时间过,不停地询问丈夫治疗的情况,经常彻夜无眠。 在每天时间的滴滴哒哒中,治疗在进行着。杨维军的恐惧并没有减少,因为他一直担心会传染给母亲,如果那样,会比要他命更难受。 然而,真是怕什么来什么,在杨维军入院后的第六天,隔离中的母亲被确诊了。疾控中心打电话给杨维军,他不得不相信,却实在难以接受,他感觉自己就是个罪人,磨破嘴皮向疾控中心提出让母亲和他住一个病房。他要照顾老人,以此来赎罪。幸亏哥嫂没事。可是嫂子告诉杨维军,他哥哥接到了医院的电话,要他们做好思想准备。 那时候,女儿、女婿把他和妻子建了一个小群,取名为“团团圆圆”。他们每天在群里鼓励他,劝他安心治疗,一定没事的。尽管情绪不佳,杨维军还是不得不有时候要在家人面前故作坚强,而每天看着妻子用诗句唤起他对曾经美好生活的回忆,他心如刀割。他担心真的回不去了。 妻子说——
妻子说——
妻子说——
妻子说——
杨维军没想到,所有的家人也没有想到,奇迹发生了:他挺过来了!2月10日,在他进入重症病房第10天,医生告诉他转阴了。母亲恢复得慢,但CT检查也有好转。 现在想来,杨维军说,这应该得益于治疗的及时,加上他平时的身体素质还算好。那一刻,他细数自己一路的经历,不禁格外感谢生命的给予——这是他第三次死里逃生了。 1997年他曾因急性胰腺炎住院,当时躺在病床上,8天8夜之后,才抢救过来。这是第一次。后来,又遭遇过一次车祸,在斑马线上,人被撞飞到对面路上,幸亏来车及时停了,结果检查,竟然只有轻微脑震荡。但确实是很幸运。 “事不过三,我想以后该一帆风顺了!”杨维军在心里说。 噩耗传来 他并不清楚,一帆风顺并不容易。 2月20日,医生告知杨维军,他可以出院了。因为顾及母亲,杨维军请求留下来继续照顾母亲,医生说那样风险大,有再次感染的可能。杨维军很坚持,说是自愿的,说如果可以,愿意用自己的命来换取母亲的健康。医生被他感动了,同意他留下,告诉他一定要加强防护。 杨维军说:其实我知道我这样很傻,戴口罩、勤洗手,根本不可能防护住一个护理病人的人。那时候,他最大的信心基础,来源于他相信自己是一个有抗体的人,一定要把母亲健健康康地带回家。 尽管如此,3月5日,医院还是给杨维军办理了出院手续。而他仍坚持留下来照顾老人。现在来想,当时这究竟是亲情打败了制度,还是人性被坚持感动了,已经不得而知。他的母亲情况有好转,检测结果显示由阳转弱阴。 “我安慰母亲,说很快就可以出院了!”杨维军说,那时候,他很为母亲高兴的。可是,还没高兴多久,3月6日早上6点多钟,嫂子给他打来电话:“你哥去世了!” 噩耗竟然就这样不期而至。杨维军不敢相信,又问了一遍,嫂子还是这句话。120来后,医生说:突发心梗,已经去世。 一瞬间,杨维军终于彻底崩溃了,泪如雨下。他哥比他只大一岁多,才64岁啊,没有任何征兆啊!嫂子说:他们从医院回来后,按要求在家隔离,他哥单独睡,没想到早上喊他不应了……白发人送黑发人,病中的母亲如何能够承受得了?他一个人在走道哭了好久,又唯恐母亲担心,赶紧找到医生护士说明情况,请他们配合做好急救准备,他决定先编个谎话,分三步告诉母亲。他不能不告诉母亲,因为哥哥和母亲每天都有联系的,但他又不敢直接告诉母亲凶讯。 开始,杨维军只是简单地说了一句:哥病重,在医院抢救。说完,就装作有事出去了。过些时候,母亲又问,杨维军就说:可能送去有点晚,还在救。最后才告诉母亲哥走了。母亲痛哭不已。医生、护士纷纷劝慰,好几个小时之后,母亲才稍微平息。谁料到,第二天检查,母亲的情况又加重转阳了。 专家组当即决定把母亲送恩施州医院治疗。但这一次,杨维军没有办法过去了。他被送到宾馆继续隔离14天。 他说:”嫂子是东北人,哥的孩子又在外地工作,受困回不来。社区要求疫情期间必须第二天下葬,不得有任何人聚集。嫂子哭得六神无主,我只得耐心劝嫂子非常时期听政府的。嫂子一个人守了一夜,我找朋友帮忙,第二天把哥下葬了。“ 生离死别!悲惨莫过如此!杨维军久久地沉浸在失去哥哥的悲痛中。他还得每天宽慰在恩施州医院的母亲。他感觉自己有点扛不住了。 春暖花开 母亲转院那天,杨维军打电话给感染科主任说:“请你救救我,我支撑不下去了!如果我妈出问题,我真会活不下去了!”医生赶紧赶来,详细了解了他的情况、并检查身体没有问题后,反反复复给他做工作,举例子,做心理辅导。 主任又跟杨维军的母亲做了几小时的沟通,极力宽慰刚刚丧子的老人,哭着跟她讲:“您再怎么也要朝您二儿子看,要配合治疗,要好好地活下去!” 在接受治疗的这段日子,他无时无刻不感受这些医护人员的辛勤付出。他们是来自天津的国家医疗队,不远千里来到来凤,真是令人感激,他们说着一口标准的普通话,做事又十分耐心、细致,更是让人感动。 杨维军说:“他们每天穿着厚厚的防护服,一工作就是8个小时,为了节约,他们宁愿不上厕所,也不愿意脱下来。那天,一个女护士,看样子是实在憋不住了,急得只跳脚,后来主任知道了,同意她去上厕所,她都像犯了错一样。他们真是太敬业了!" 那天退休支部的同志在微信上和杨维军聊支部在组织捐款的事,说每个退休党员一般捐100元。他二话没说,直接转了5000元过去。支部的同志很诧异,“会不会太多?”他说:“真切自愿!” 在采访中,杨维军一直说:支援恩施州的医护人员,他们太好了。这次治疗过程中,我深深感受到了党的温暖,感受到了祖国的强大,还有医护人员不惧艰险的大无畏精神和无私的奉献,让我一个老党员都深受启发。 自称是理科男的杨维军,3月15日在朋友圈发了一首诗《致敬来自远方的天使——献给援助恩施的天津医务工作者》。
本文结束之时,杨维军告诉我,他每天都和母亲有联系,他母亲现在恩施州医院得到了很好的治疗,打了2次血清,检测已经转阴,已符合出院条件,医院很负责,又安排到一个疗养院继续隔离观察14天。 这一次,对于杨维军和他的家人来说,实在太过于刻骨铭心了!但是,他的深明大义更让我钦佩。他说:其实在国家大难面前,我们一家的不幸又算得了什么?国家为这次疫情,不惜动用一切力量,才太了不起了! 而在我眼里,杨维军作为一个患者,一个退休的党员,用他的通情达理,用他的坚忍付出,默默地在支持着这一场伟大的抗“疫”! 此刻,我的耳旁回响起一个伟人的声音:人民万岁!顿时,热泪盈眶...... 本书简介:这是一本全方位展示疫情之下中国人真实状况的书《山河无恙——见证战“疫”的100张面孔》,由湖南作家刘志军(笔名:司马戊)倾力创作,计划写全国各地,各行各业的100个人在抗疫中的故事,或平凡,或感人,都是正能量、真实的。已入围的故事人物包括医护人员曹丽君、李德祥、王裕虎、彭庆娟、肖扬帆、熊德术,志愿者汪勇、武耀光、史四群,卫源,韩红、陶莎,文艺界人士王跃文、方方,肖毅,企业界人士王丽萍、李漾波,大米先生武汉团队,武汉居民费飞,毛平,患者杨维军、王瑶等。他们的故事,就是中国这一段不可磨灭的历史。我们应该致敬这一段历史,致敬这一个民族!于是,真实地记录国人在这场战“疫”中的群像,客观地留存这一段珍贵的历史,就成了这本书的初心——只为这个民族留一些珍贵的记忆! 出版策划:湖南读书会 书名题字:胡有德 延伸悦读: |
|