|
盛开的死亡（上） 文/金陵 老太婆还没死。每一个人都认为她活得太久了。 从七十迈进八十、八十一、八十二……每一岁都磕磕绊绊的，每一岁都步履维艰的。像她的裹脚，曲弓着岁月，进了这个冬天，她就八十八岁了。 八十八，可真是个吉祥的数字。看上去她的身体还硬朗。腰板稍稍的有些佝偻，还能背起身后的蛇皮袋子。她的视线总是在地面上巡视着，目光里残留着一些机警。当她抬起目光，可以看到苍老的瞳仁像儿童玩的玻璃弹珠，灰蒙蒙的，覆着陈年的灰尘。皴裂的老脸蛛网纵横，两腮的皮肤深深吸附在骨骼上，使得脸颊缺少了什么东西似的。当她张开嘴巴，灰紫色的牙床上，稀疏攀长着几颗狞厉的牙齿，积年的黄垢覆盖了它的本色。 岁月对于她似乎失去了意义。当有人出于好奇询问她的年龄时，她仰着茫然的面孔费力的屈伸着僵硬的手指暗暗的盘算着，过了许久，别人等得不耐烦早已走开来，她还在那里兀自盘算着。 据说老人的老伴几十年前就撇下她到地下去了，她拉扯着儿子长大，娶妻，生子，儿子给她生养了五个孙子，孙子们又有了孩子，按说，她是五代同堂的人了，早就应该享受天伦之乐。不过，屋檐水是朝下滴的，她想着她的儿子，她的儿子却想着他沉重的家，等到把五个儿子拉扯成家，他的心早就疲惫不堪，麻木而懈怠了。她的孙子们还知道称呼她奶奶，也只是称呼而已，她走到他们跟前的时候，还不如走近他们身边的一条狗惹人注意，从他们那里汲取温暖，倒不如从梦中吃顿宴席。 她的儿媳怎么都看她不顺，久了儿子也嫌她碍眼。孙子们当然更没有义务养她，爹都不要凭什么他们来尽这个义务。所以他们常常说：老不死的怎么还不死呢？ 可老人就是不死。她自己住着一间小屋，她用碎砖砌成的小房子虽然有很多的缝隙，黑暗且肮脏，但她走进去后就有了活人的气息。她蹲在灶门前，燃着柴火，看着灶膛里的火焰和袅袅升起的烟雾，心里是安定伏贴的，从他的儿子儿媳手里讨日子，总是凉冰冰的饭菜和眼神。她的媳妇敲打着猪圈里的猪和散跑着的鸡，指桑骂地暗示，她装作听不见，久了，不愿入耳的话像削砍在榆木疙瘩上，没有反应，她的媳妇加大了削砍的力度，连她懦弱的儿子也看不下去了。饭桌上人仰马翻，碗盆碰撞。她就搬了出来。 她整日的拎着蛇皮袋子，走在这条小街的各个角落，和肮脏如影随形。苍黑的树皮般的手是鸡在地里刨食的爪子，专门搜寻有垃圾的地方。晚上便把收拢的垃圾挨着分类，纸片、塑料、玻璃、瓶子，各有各的价钱，每一样她都谙熟于心。第二天她背着垃圾袋子挪着年代久远的裹脚，一直走到几里外的收购点去交售。一路上不知要歇上几气，然而她的眼睛四面寻索着，时时有新的收获。 稍稍体面些的人士对她当然是避之不及。惟恐她触碰了他们的身体或玷污了他们身边的空气，偏偏她是不识趣的，常常坐到店铺前的台阶上休息。经常可以看见老人在她厚重的衣服底下一层层的摸索着，很不容易的搜摸出一个肮脏的破损的布包。她很耐心的揭开层层缠绕着的布包，像是打开珍藏已久的宝贝。好久才抽出一张陈旧灰暗的纸币。把纸币夹在双腿里，再一层层地裹上布包，掀起衣服，一点一点的把它塞回原来的地方。她就握住这纸币，颤颤巍巍的立起身子，把棍子压在蛇皮口袋上，向不远处的馍摊走去，五角钱可以买三个馍馍。她拎着热气腾腾的馒头走回原处，再次坐在蛇皮袋子跟前，守着宝贝般地压住袋口，把馒头掏出来，津津有味地吞食着。白的馒头，苍黑的老脸，积满黑垢的指甲，让人的眼睛有不适的感觉。 有一次，老人买了馒头回到台阶跟前，看到蛇皮口袋不见了。她立刻紧张起来，从东面找到西面，再从西面巡梭到东面，依然没有看到，她立在台阶上，有些茫然的揉着眼睛，细细的再次观望着。着急的老人以为是店里的人和她开玩笑藏匿了袋子，一个门一个门地探着头寻找，她仰着一张老脸讨好地恳求着店主们：“你们藏了我的袋子吗？把它给我吧，把它给我吧。”结果当然的是厌弃和驱赶，有的店主厌烦了她无休止的追问，索性告诉失望的老人是一条狗衔走了她的袋子，她忘记了热馍，挨着路沟和垃圾堆寻找着。搜寻了很久，依然没有踪迹，绝望的老人坐在店面的台阶上，拍着腿叫骂了起来：谁家的狗爹狗老爷衔了我的袋子，衔了我的袋子不得好死……她一面骂一面用苍黑的手擦抹着秽浊的眼泪，令人心酸。 老人终于没有找到她的蛇皮袋子，却增长了经验，买馍的时候也要把稍显沉重的垃圾袋子背在身上，被垃圾气味熏得喘不过气来的老板对老人说：“你再背着垃圾袋子买馍，我就不卖给你了。”老人看着老板的一张一合的嘴，眼神直愣愣的，谁也说不准她听见还是没听见。 老人坐在台阶上休息的时候，店主们有时会心血来潮地和她聊天，被她的一些经历逗引得哈哈大笑。儿子哭驴的故事从老人的嘴早流传开来：有一天，她听到久未走动的儿子在不远处的院子里嚎啕大哭。他的哭声是那么响亮，伤心欲绝。像是从他身上割下了一大块肉。她记得他爹死的时候他也没有这样的痛哭过，她生病垂死的时候他只不过到跟前转了两遭。他的眼皮是那么硬，什么样的事情能如此触痛他的肝肠。老人走到了儿子的院子，看到她的儿子在驴圈里扑在死驴的身上捶胸顿足：“我的的驴爹驴老爷呀，你怎么能那么狠心说死就死，我花了那么多钱把你买来，你死了还能值多少钱……？”目瞪口呆的老人被儿子的泪水感染着，也一把鼻涕一把眼泪的抹着眼睛：“儿啊，你的驴爹死了你这么伤心，你亲娘我死了你会不会更伤心，驴死了咱再买一头，你娘我死了谁来牵挂呢？”她颤颤巍巍地把怀里的布包掏了出来，一把都塞到了儿子的手上，说：“儿啊，你哭得我心口疼，你把这钱拿去买驴吧。”她的儿子一把抹干了眼泪，飞快地打开了布包，泪水马上又下来了：“我的娘啊，你这钱买一只驴蹄子还不够呢。”店主们被老人的故事逗引得开怀爆笑，一起说：“哎呀，你还不如一头驴呢。” 老人引起了别人的关注，便有些不知山高水低，伸出手掌去逗引靠近她身边的婴儿，孩子的母亲立刻车转了身子，老人依然满腔热忱地微笑着，伸手向衣服里摸索着，气喘吁吁地摸索出一块糖果，殷切的把它举向孩子，孩子的母亲连连拒绝着，学步的孩子却伸出了小手去迎接，握到糖果的一瞬，孩子的母亲一巴掌打下去，糖果掉落在地上，孩子哭了起来。老人仰着面孔，一根根的皱纹更深更密，像走不完的迷宫，走不出人心的迷宫。 她是冬日枝头上的一颗不愿凋落的枣子，固执地枯槁风干着。 她在大街上迌迌挪动着矮小的身影。手里的棍子在街面上轻轻的敲叩着。她的眼睛左右环顾，每当发现了可以捡拾的物品，她移动的速度就稍稍加快了一些。废品并不是那么容易捡拾的。她原本也到附近的村子里转悠，这样收获肯定要大一些，可她的年纪太大了。村庄里到处养着狗，不等你走近，便低低的怒吼着逼近你，她已经没有力量和它们周旋了，有一次她被一只硕大的狼狗顶了个仰面朝天。她挣扎着，像肚皮朝天的乌龟。站在远处的几个孩子发出了刺耳的嘲笑，他们朝她拍着巴掌说：“好玩，真好玩。”很久才撑起身子的老人坐在口袋上抽抽嗒嗒的哭了起来，她满是灰尘的手涂抹着黑糊糊的脸，看上去像剥落的陈年墙皮，她一边哭一边骂那条狼狗，骂完了狗又骂那几个幸灾乐祸的孩子，最后骂到在地底下沉睡了几十年的老伴，他在地下睡得那么舒服，早就把她忘在了脑勺后了吧，要不为什么不把她早早地带走呢？人们走过她的身边，谁也听不懂她嘟嘟囔囔的说些什么，他们一边走一边转过头向她笑着：“莫不是个疯子吧。” （未完待续） 谢金陵，经商，曾在《福建文学》《厦门文学》《辽河》《荷塘月》发表小说散文若干，灵璧家园网新晋优秀写手
|
|
|
