|
人的一生，要用多少深情，才能无惧山重水复，越过山高水长，走到地老天荒。——题记 多少年，心中一直住着一个古镇，一直就这么深爱着。老宅深巷，青砖黛瓦，石板路，风火墙。那些院落的桂子，墙角的梅花，天井、石几上的幽兰，婆娑缠绕的藤蔓。在这样古意幽幽的地方流连，总会有种迷离和恍惚，会涌起不问归期的莫名渴望。 我想，我的前世是属于古镇的。深深浅浅逼仄小巷，每每遇见丁香般女子，缥缈着江南的烟雨，袅娜娉婷而来，随风擦肩而去，就尤如看见自己前世的背影。猜想自己往生，莫不是重门深院养在闺中的女子，在这样静谧的小镇，幽深的庭院，托付过太多的心思，牵扯着太多的故事，才会有今生的始终不渝，这份刻骨眷恋，默然神往。 铅山石塘古镇，却始终在几十公里距离之外，与其默默相望数十年。 千年何其久，片纸何其薄？那寿纸千年的举重若轻，品重洛阳的名动四方，是石塘转动的年轮，飘动的经幡，是石塘永远的图腾。 我一直隔着山水仰望，正是因为他太过厚重。我迟疑着脚步，是怕浮光掠影的轻浅目击，读不透他的深刻与玄机，怕蜻蜓点水的粗拙笔触，写不尽他的幽远与凝重。曾有人说，因你无上的好，只适合与我隔着尘世收藏。我终究是担心，自己的唐突和浅薄，亵渎了他。 可我还是来了，在这个没有下雪的冬天。祝姐姐如火的热情相邀，那浸满乡愁乡味灯盏粿的的无尽诱惑，我以吃货的名义，堂而皇之，去遭遇他的故事，触碰他的心思，亲嗅他行走千年的古老气息。 接风的，是石塘人用山泉水自酿的酒，是祝姐姐那般，如冬天里一把火的同窗发小。乳黄色水酒，清澈亮丽，好似石塘的女子，绵柔清甜，不疾不徐，芬芳恬淡，余韵悠长。就着灯盏粿青蓬草的芳香，举起岁月佳酿，细泯一口，柔软甘醇在舌尖深情相拥。浅酌一樽，每个细胞欣喜跳跃热烈躁动。 于是，我爱上了，听见血液在激情奔涌。我看见了，古镇的前世与今生，那弥漫的烟火，走动的生灵。于是，我变成了他们，聆听元朝的曲，拂面唐朝的风，婉约宋朝的韵。我放浪着形骸，泼洒槐溪河的水，写意风骨千年的石塘遗梦。 享受过明月清风一场醉的惬意，泛起微醺的颊红，披一片暖阳，飘然潜入石塘的庭院深深，穿越纵横千年的悠长街巷。试图借几分酒力，举起柔弱的手，轻叩记忆重门的锈蚀铜环。 曾几何时，一泓清水，自武夷山脉逶迤而来，从大岭头山和牛头山谷地之北，弯环而过，形成背山面水的平整腹地——古镇石塘。 当年晋商武夷贩茶，万里迢迢，运至恰克图。从下梅出发，经古驿道越分水关，至武夷山北麓，抵达万里茶道第一埠的石塘，并由此改水运至河口。明清时期，舟行如蚁，此时的石塘，人称“闽南小汴京”。为茶马古道上，闽浙赣土纸、茶叶和土特产集散地。沿河两岸十余处码头，多时可泊船二、三百艘，帆樯蔽河，足见其盛繁华。 遥想东汉蔡伦，以造纸术替代甲骨竹筒，解李密之流于罄竹难书之苦，亦使才高八斗的惠施们，不再为求得饱学，而受五车之累。从此，薄如轻纱的手工纸，用纤维和毛孔，传递记忆，传递古老文化的内涵与信息。用一纸单薄之躯，支撑起文明的伟大。 丘陵起伏，青竹漫山，植被茂盛，山泉涌动不绝，槐溪河水蜿蜒。武夷山北麓之外的石塘，有着得天独厚的灵秀与丰富。 1200多年前，当地乡民以竹为主料，以山泉、阳光、雨露和时间为辅料，制作出洁白宝辉细麟密，有“寿纸千年”之美誉的连四纸。自此，石塘因纸而名动四方，坐拥江南纸都之盛名，《辞源》《天工开物》都有连四纸的记载。旧时贵重书籍、书画、扇面等多用之，许多字画、印谱等依托它得以传世。其制作技艺传承自成体系，堪称中国古法手工造纸活化石。石塘也因造纸业，而成为古代江南五大手工业基地之一。 明清时期，石塘造纸业达到鼎盛，明高濂称连四纸为“妍妙辉光，皆世称也”的精品。明清两代书画名家、文人骚客，若能得皇上御赐连四纸，则是荣膺乡里之大事。“药不过樟树不灵，纸不过石塘不行”，乡民中广为流传的这一说法，并非毫无来由。当年，连四、毛边等纸品出口，在上海、杭州、广州等口岸通关，只要挂上“石塘造”，即可免检，怎一个“牛”字了得。建国后，曾有人因为印章上石字一撇已经模糊，遂另刻新印盖上，一车纸品运至外贸被拒，怀疑有假。好在旧印未被损毁，连夜着人送去加验，此事成为一段佳话。 慢工出细活但凡好东西，必有精雕细琢、耐心打磨之工。“片纸不易得，措手七十二”。连四纸制作工艺极其考究，耗时很长。精选的嫩竹，几个月日晒雨淋，自然漂白，经过72道程序，生产周期达一年之久。“掬水捞云云在手，一帘波荡一层云”，如此精细制作出的连四纸，厚薄均匀，纸白如玉，防蛀耐热，品质上乘，明万历年间，为朝廷贡品。都说宣纸贵，洛阳纸贵，皆莫如连四纸之贵重，故有“品重洛阳”之说。 秀水环绕青山，水街同行不悖。石塘的街巷、老宅的建筑，多为徽式风格，与其他江南古镇大体相似。我最喜欢的，还是那三条官坑(古称官圳)渠水，和那些枕水人家。 镇上民居或傍水小筑，或跨水而立，绵延成街。渠水蜿蜒，穿行其中，家家流水潺潺，户户山泉淙淙。千年的石塘时光，不谄媚，不做作，就这样神闲气定，漫不经心地叮咚流淌着。古时，有多少女子，足不出户，在这山泉里，洗涤着心爱之物。那绣满相思的手绢，便可顺着水流，在某个纸号、某户人家的石板桥下停留。 石塘街在明清时期，有近五百多幢古建筑，现仍遗存二百多。丰字型排列的街弄，店铺林立，屋宇相握，温馨之极。那些林林总总的商号、纸行、栈店、码头、会馆，活脱脱一幅古代清明上河图。而今，有些建筑已损毁严重，许多行号会馆招牌，却还兀自立于门楣之上，尤如繁华远逝的千年石塘，用遗韵犹存的深邃目光，静穆地凝视着当下。 穿过祝家老屋，与其一墙之隔的王家大院，建于三百多年前，是民国时期石塘首富王德耀的宅院。王府占地四十多亩，共有院落五套，既紧密相连又各自独立。穿廊过弄迂回曲折，雕梁画栋鎏金焕彩，假山花圃风雅悠然。屋顶，竖有小镇罕见的避雷针，极其非凡显赫。 据祝姐姐说，很早以前，王府东家自外地迁入做学徒，因秉赋聪明，依靠纸业日益发达，在王家大院娶妻纳妾，分批逐渐置办了五套院落，供妻妾家人居住。这些院落设计精巧，虽建于不同时期，却不露痕迹，浑然一体。卖柴、卖菜的乡民菜农进入后厨，须有下人引路，否则，很难找到出来路线。 千百年来，石塘人依靠勤勉聪敏，精心打造出一座江南纸都。随着那一令令白纸的装上卸下，纸文化渗透的文明精髓，也深深融入石塘人的血液和脉络。王家先人，不仅将纸业打理的风生水起，还能让众多妻妾共处一室，且相安无事。笃学修行的家风，攘外安内的智慧，可窥一斑。钟灵毓秀的石塘，孕育过无数贤士名人，江西某著名大学现任校长，即是王家的后人。
得益于一方山水温润厚泽，石塘的男人，温良敦厚，谦逊儒雅。我的恩师周老师，便是这样一位宽怀豁达的长者。二十几年前，将爱好文字的我，领进上饶教育电视编撰的舞台，以极度的信任，委我予重任。我也因此而有幸崭露头角，参加编撰拍摄的多部作品，在央视和省地电视台播放。 石塘的女人，温婉娴淑，落落大方，我交好多年的祝姐姐亦如是。平日里总是哼着小曲，浅笑盈盈，好似生活从没有过烦恼，更不会抱怨。此行才知，美丽温柔的她，还是家乡同窗男生心目中的女神哪。 如今的王府大院，已然没有了豪门深宅的神秘与森严。天井竹木柴禾随意堆砌，抚摸它们粗糙而富有质感的肌理，那些曾为手工纸原料的因子，余香犹存。感动于造纸术的伟大辉煌和绵长，以谋生为最朴素的理由，隐化成山水间的劳作方式，安分守己延续千年。造化出石塘这般，历经数朝历代，辉煌灿烂几百年的鼎盛繁华。
一纸千年，千年一梦。凝神屏气，却再也听不见高墙之外，那些纸行的人声鼎汇，商号的市井喧嚣。看不到王家院内，妻妾相安的其乐融融，厅堂陈设阔绰的富丽堂皇。那沉寂于抚州会馆的纸坊家什，陈列悬挂的纸簾，已无法打捞起远走的美好时光。古老的石塘，只留下阅尽千帆的厚重灵魂，和只能怀念无法再现的无声叹谓。 汩汩流淌的槐溪河，泛起过纸醉金迷的潋滟波光，也滋养了石塘人宠辱不惊的淡然性情。温暖而绵长的记忆，陪伴着细水长流的琐碎庸常，平淡着日复一日的劳作奔忙。醇香的水酒，佐料丰富的灯盏粿，汁浓味鲜的乡间土菜，是他们可在粗茶淡饭中嚼甜，山泉野草中生香，百味杂陈中安暖的淡定与从容。淳朴的石塘人，以干净纯粹之心，任岁月风烟漫过，幸福自然增长。平和而禅定，深情陪伴古老石塘，无惧山重水复，走向地老天荒。 一幢幢斑驳的古建遗存，那些老宅深巷、商号会馆，将千年石塘的古老气息悄然凝固。镇上依然保留的民间工艺文化，则是千百年来生生不息，弥漫着朴素烟火味道，流动的文化之魂，赋予了古镇永不消散的神韵与灵性。 沿街店堂、老屋人家，还有人在做竹编，扎灯笼，织蓑衣，打斗笠。那位缪姓纸簾传人，依然在为工艺传承而奔走呼吁。那在上饶已为数不多、镇上唯一的锡匠老陈，虽年事已高，还在不紧不慢地烧打着锡壶，过年过节唱唱串堂，舞舞桥灯。可敬的民间匠人、艺人们，为了让历史记忆和文化根脉，在这片古老的土地上得以延续，还在深情而执着地守望。 面对如此鲜活的存在，我好似归家游子，被遥远而温馨的回忆蓦然触动，那悠悠情怀、淡淡乡愁，将我内心的坚硬点点融化，隐藏的柔软骤然唤起。这些浸满岁月陈香的老物件，乡间旧民俗，闲适而温情，勾起我对童年，对从前那么慢、那么美的深深怀念。 古镇石塘，就象一位鹤发苍颜、饱经风霜的老者，遵循着沧海桑田，世事轮回，生生不息的自然法则，不为韶华易逝悲春伤秋，平静而坦然。更象一位世事洞明、豁达通透的智者，宠辱不惊，来去无意，淡看风云，心无执念。在辛弃疾赋闲归隐之地，鹅湖山下稻花香里，笃定而安详，满足着现世安稳的平静与简单。
一栋老宅，一段历史，一片瓦当，一个故事。石塘，以波澜不惊、遗世独立的从容，述说着千年沧桑，演绎着风情文化。平和的小镇，没有以旧做旧的矫揉造作，没有酒肆、茶坊的旗帜招摇，看不到大红灯笼高高挂的牵强粉饰，没有咖啡馆，也无人兜售纪念品。不功利浮躁、随波逐流，不会以保护开发之名，行唯利是图之实。漫步其中，一砖一瓦，一榫一木，都渗透出不加修饰的沧桑质感，自然安静的古老之美。千年石塘，用他日渐衰老的身躯，典雅厚重的灵魂，从容不朽的风骨，给我们的以昭示，以启迪。 “当你老了，头发白了，睡意沉沉，唯独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕”。我爱石塘，爱这样有着历史回音的地方，安静自然的所在。我愿意走近他，细细地品读。我想，读懂了他，便读懂了自己。
作 者 简 介 |
|
|
