|
《姑苏晚报》2021年10月26日 B06版
北走 黎里古镇六七年前去过一次，除了我们一行，几乎没有看到其他游人，安静得有些落寞。因为赶时间，走马观花一游，给我的印象就是一个还没有过度开发的江南古镇，古朴幽静，似乎回到了二十世纪八九十年代。 后来读了金宇澄的《繁花》和《回望》，又看了一个对金宇澄的访谈节目，觉得应该再去好好游一下黎里。作为一名无可救药的老文青，对自己喜爱的作家，所有关于他的一切都有一探究竟的欲望。 黎里是金宇澄父亲的故乡，金宇澄出生于上海，也在黎里生活过,访问视频里将黎里也称为金宇澄的故乡。视频里主持人和金宇澄徜徉在黎里市河边的老街上，慢走细聊着古镇的过去、现在。古镇的老人们坐在廊棚的吴人靠上，好奇地看着他们，船娘摇着一条游船欸乃而过，船橹划过河面，细细的波浪轻推石岸，背景音乐是吴侬软语的评弹唱词。在中金家弄金家破败的老宅里，他们坐在四面漏风的厅堂，对着院子里的一棵野生树，谈论着金家与黎里古镇的渊源，谈论着文学、命运……或滔滔不绝或沉默或沉思。在明暗交错的光影里，两位的对话，让我一下子对黎里古镇有了种想深度了解和亲近的渴望。 国庆假期，再次来到黎里。与第一次来的黎里和视频里的黎里相比，今天的黎里增加了不少商业气息，尤其是市河的北岸。由镇东头进入古镇，过青龙桥，沿市河南岸直奔中金家弄。到了一看，弄口有围挡，踩过一地狼藉进去，金家老宅正在大兴土木。微信问了在黎里开民宿的文友，回复说准备建繁花书房。心里颇惊喜又有些失落。出来后，在古镇漫无目的地逛。游人并不太多，不像一些比较热门的古镇人头攒动。一排老人坐在廊棚下讲闲话，聊闲事，手中玻璃瓶里泡的茶，舒展的茶叶片占了半瓶。一个阿婆坐在旧竹椅上剥毛豆，是地里整棵拔出来的毛豆。一户人家门口放着个大红塑料盆，水灵灵的菱荡漾在盆里的清水中。我马上想起金宇澄父亲笔记里的描述。 金宇澄父亲名大鹏，新中国成立前做地下党工作，后被日本人逮捕，在监狱关了三年后被营救出狱。金宇澄父亲对故乡黎里充满深厚的感情，他描述市河里络绎不绝的航船:“船头漆了红绿一对大眼睛的是绍兴快班，方头方脑的是夜航船，包括有钱人的雇船，精光铮亮，统称帐船。在沦陷之前，秋季的市河有更多更密集的卖菱小船，吴江四乡女子，打扮得'山青水绿’，一路叫卖，镇上的石板路、桥栏、驳岸，包括茶馆内外，立刻铺满了厚厚一层米色的菱壳。”在他的笔记里也记录了黎里四季美食：“春——塘鲤鱼竹笋，麦芽塌饼，水银鱼，野菜马兰头拌豆腐干丁子，莼菜（叫卖）。夏——香瓜，芦黍，白糖梅子，家家做黄豆酱、梅酱、串条鱼汤，吃鳗鲡菜、鲜毛腐乳、生笃面筋，西瓜皮吃法妙不可言，菱（叫卖野菱、戳嘴菱、圆角菱、和尚菱）。秋——蚕蛹吃法，月饼和百果糕，扁豆糕，豌豆糕，风干荸荠，白糖拌风菱。冬——热乌菱，盐金豆，米饽，家家炒米粉，做风鱼、酱肉、酱蹄，做过年团子（葱油萝卜丝馅，南瓜猪油豆沙馅、野菜馅）。”从这些文字里，可以看出黎里曾是个多么繁华多么有生活滋味的古镇，尤其是时令美食，读着就让人垂涎欲滴。但并没有提到现在黎里的特色小吃油墩子和辣鸡脚。 1974年，金宇澄在黎里住了半个月，“记得那半个月，我常在镇里游荡，坐在镇桥石栏上看看来往行船，看绍兴来的脚划船，从太浦河和太湖开来卖鱼蟹的渔船，水阔天远，石桥一座接一座，每天凌晨时分，镇上几家茶馆灯火昏黄，已密密麻麻坐满了人……”我站在梯云桥上，向两头眺望，两岸游人三三两两悠闲漫步，有老伯在廊棚下打瞌睡。河水波光粼粼，阿婆在河滩头浣衣，几艘木游船泊在岸边。我极目远眺，回溯时光，似乎看见了市河里熙来攘往的各种船只，船上、街上人声鼎沸，此起彼伏的吆喝声叫卖声飘荡在市河的波光里。 从前的黎里是文字里的黎里，眼前的黎里却是真实的黎里。我慢慢寻访了周宫傅祠、鸿寿堂、东圣堂、邱宅、徐达源故居等老宅及众多弄堂。房子一律砖木结构，或两层楼或一进一进深得望不到底。走进一家，踩着光滑的青砖一步步往里走，在厅堂的柱子上，在陈旧而雕饰精美的窗棂上，在庭院里攀行的藤葛上，恍如听见了光阴的脚步，伸手可触它们身上那种久远的气息。心里不由自主涌起一种神秘感、敬仰感。这些建于不同朝代的老宅里曾走出了一名状元、二十六名进士、六十一名举人、四十三名贡生，走出过名士、学者、名医、教育家、革命者。这里也曾是巨贾人家，躲在小门庭里做过纵横四海的生意。或许正因为这些老房子经历了太多的轰轰烈烈抑或纷繁复杂，才显出了它们现在的平和与沉静。走在这样的老街上，看着这些老房子，读着文字介绍，不禁心潮澎湃，感慨历史的沧桑和不朽。 柳亚子纪念馆是必去的，柳亚子作为革命文学团体南社的发起人和组织者之一，也是南社的主要代表人物。他也是黎里最著名的一张名片。纪念馆原为乾隆直隶总督、工部尚书周元理的宅邸，名赐福堂。1922年柳亚子典租了此处，虽然南社未曾在此集会，但柳亚子在这里会见了许多志同道合的爱国人士，商讨救国之路，编辑《南社丛刻》。现在的纪念馆是最初赐福堂的一部分，气势恢宏，建筑精美，三座砖雕门楼雕刻精细，栩栩如生，令人叹为观止。也因为门墙高大坚固，1927年“四一二”事变后，国民党警察前来抓捕柳亚子，一时无法撞开大门，为柳亚子躲进“复壁”赢得了时间，逃过了这次追捕。静静阅读着展览的资料，对风云诡谲、波澜壮阔的近代史有了更为深入的了解，对以柳亚子为代表的爱国仁人志士们的风骨更为敬仰，而黎里古镇这方水土滋养出的革命志士又何止柳亚子一人。 来看今天的黎里古镇，更多的是来感受她积淀千年的历史文化和人文精神。其实，黎里古建筑的格局和规模、历史名人比许多声名远播的江南古镇更大更多。二十世纪八十年代初，著名建筑专家阮仪三教授，曾找到当时的镇领导，提出了保护古镇的规划。可能刚刚改革开放，镇领导更关注的是发展经济，没有接受阮教授的建议，错失了黎里古镇保护发展并为世人了解的好机会。2012年，黎里开始修缮保护及恢复重建。2014年免费开放后，越来越多的人开始知道了藏在深闺的黎里，爱上了黎里。 黎里人的精神无疑是黎里古镇的灵魂，魏汝贤、凌信、周元理、徐达源、张曜、柳亚子、张应春、倪征燠、金大鹏……这一连串的名字延绵不绝着黎里的精神和风骨，使黎里闪耀着不灭不朽的光芒。 我用了一整天的时间去发现黎里、阅读黎里，但觉得远远不够。夕阳下，与黎里依依惜别，我想，我一定还会来探访她的。 |
|
|
