|
记忆是一间空屋子，存放着过往的点点滴滴。一件件古木家具静静地躺在那儿，积满岁月的灰尘。当有一天，你忽然想起某个人某件事，你踏进了这间屋子，一切都在。随手翻一翻，散发着古旧气息和樟脑味的往事像银幕上的黑字，清晰而醒目的闪现在脑海里。 早就想写写父亲。但总是说：都在那儿呢，又跑不了，可以再放一放。于是，父亲就一直沉寂在黑暗中，在一个最不起眼的角落，发出深长的叹息。 父亲离开我们已经二十八年了，他生前就很少言，没有什么主见，家里大小事都是母亲说了算。当母亲发火大声唠叨时，父亲总是憨憨的笑着，露出一颗镶过的门牙，是白色锡箔纸的颜色。确实忍不住生了气，也仅仅噘着嘴，瞪大眼睛，无言的瞅着你。 “你爸是个没用的人，太老实，软弱无用。在那边也会被人欺负。又没有嘴头子，怎么保佑得了后人？”每年上坟，当我们磕头祈求保佑时，母亲总会这么说。 但我一直深爱着父亲——比对母亲的爱还深。我对他有一种发自内心的怜惜和触痛。父亲那双满是无助和哀愁的眼睛总是触动我心间最柔软的部分，让我的心酸的发痛。记得小时候我每天晚上都被送去陪姥姥睡，说是给老人家焐脚。我家和姥姥家隔了一座小山。每晚父亲都把我送到塘埂边，目送我走到姥姥家的院子里。“好了。到了。”我回头大声喊一句。父亲于是转身离开，手电筒的光渐渐远去。每天早上，姥姥都会悄悄塞一些好吃的给我，鸡蛋，饼干，炸的米筒，麻花。我一个都舍不得吃，偷偷揣回家，来到豆腐坊，父亲正在用水瓢舀豆腐脑倒进木盒子里。 “爸，嘴张开！快！”我把手别在身后，带着撒娇的口吻命令道。 “干什么？”父亲总是瞪着眼睛茫然地问。 “张嘴，叫你张你就张！” 父亲乖乖的张大嘴巴，我飞快的把一个熟鸡蛋一下子塞进他嘴里。父亲愣了一下，呵呵笑了，大口的吃了起来。鸡蛋太大，他几乎包不住，腮帮胀得鼓鼓的，鸡蛋一会滚到左边，一会滚到右边。闹了好一会，才被他吃掉了。我会开心的要命，小心脏像鼓起的风帆，背上像生了翅膀，整个的像一只喜悦的麻雀，飞出了豆腐坊。 “毛妞子，你别认你爸。他最偏心了，只疼你哥，从小就因你是女孩不爱你呢！”每当走到邻居家门口，江芳婶子就这样说。母亲也证实了。她们说在我很小时，有一次走亲戚，父亲只带哥哥去，我在后面大哭着撵他们。就要追上了，父亲一把把我推倒在地上，牵起哥哥的手就走，任我在地上哭闹。邻居大婶当时就指责父亲重男轻女。母亲也说：“你爸希望你是个男孩。他经常叹气：要是毛妞子是个儿就好了。” 但我从不放在心上。不管江芳婶怎么挑着说，我仍然爱父亲。仍然往他嘴里塞好吃的——鸡蛋，饼干，米筒，麻花。我想，父亲之所以想要儿子，是因为我们这个小门小户的伶仃家族。父亲早年父母双亡，只有一个弟弟相依为命，却在长到十八岁时害头疼病死了。“你老爹疼得满屋打滚……没钱治，硬是疼死了……”父亲每每述说这一段痛断心肠的往事，都紧绷着脸叹一口气。我的心总会刀割般作痛，咬牙忍着眼泪，牙板骨都咬得酸痛…… 父亲一个人在苦难中长大。他没有一个亲人。据说跟我母亲见面时只给了两毛钱。母亲是生产队里最能干的姑娘。当时有个顺口溜：汪方银李翠花，叶召秀人人夸。母亲做活麻利，能吃苦耐劳。而且嘴巴特别厉害，能说会道。脾气很硬，一般人跐不住她。 “你爸幸亏有我呦，不然还可怜呢。他那张嘴，坏话不会说，好话说坏了。大集体时不知被多少人骑在头上呢！”母亲说这话时，父亲总是憨憨的瞅着母亲，难为情的挠挠后脑勺。那时不知怎么吵架的特别多。为了田间地头的一寸土，或是鸡鸭狗猫，都能掀起一场大架。 “你爸在外面惹了事，回家一跟我说，就戳了蚂蜂窝了。我不能忍，非得吵一架，出了一口气。”母亲吵架我见过，她个子矮小，却一蹦八丈高，双手掐腰，嘴唇灰白，唾沫横飞。有时左手搂着一棵大树，右手指着对方骂。骂到激烈处，还拍巴掌，“啪啪啪”的脆响。对手当然也是边拍屁股边跺脚，声音一个湾子都听得见。每逢这时，父亲总是抱住母亲的腰，拼命把她往屋里拖。我们则吓得大哭，双腿忍不住乱战。在我幼小的心灵里，认为这是世界大战了。 母亲年轻时干活不要命，五九年又差点饿死，落下了病根。她生下我的大哥后，因为营养不良，孩子几个月就夭折了。以后十二年没有生育。后来很幸运的又生下了我们兄妹三人。母亲三十八岁生的我，也算是高龄产妇了。“唉，老了老了来了三个把脚子。”父亲常常看着我们喃喃地说。但他眼里是满满的幸福，就快溢出来了。 父亲为人忠厚老实，沉默迟钝，从不说尖刻的话。他像一头埋头耕地的牛，没日没夜的劳作。在我记忆里，他瘦高个，几乎瘦到皮包骨。瘦长脸，肤色灰黄，像涂了一层黄蜡油。颧骨很高，两腮瘦的凹陷下去，成了两个深陷的峡谷。眼睛也陷在眼窝里，总是用无辜而又忧伤的眼神看人，就像一个走丢的孩子，惊恐的站在十字路口，面对着熙熙攘攘的人群，却找不到熟悉的亲人的那种无助、茫然和幽怨。父亲留给我的，就是这种让人心碎的目光。 父亲会磨豆腐。他夏天习惯在汗衫里面系一条洗的发黄的长手巾，是把用破的豆浮子从肩上斜搭过去，系在胸前，可以隔汗。他在低矮潮湿的豆腐店工作。最初是人力推磨。两片圆圆的石磨叠放在一起，中间用一截圆木支起，磨中间有一个圆孔，在磨盘上倒上泡好的黄豆，豆子从孔里掉进磨缝里，人推动绑在磨盘上的木头，豆子被两片石磨磨成浓稠的豆浆。豆浆淌到圆形槽子里，再赶进下面接的桶里。五十斤的黄豆得推几个小时。人会转的眼冒金星。父亲淌的汗把豆浮子湿了无数遍。他常把长手巾解下来，在水里使劲摆几下，绞干，再从肩头斜搭过去，系在胸前。 我从小也推磨。把木头横在肚子上，上身前倾，头往前伸，“吱——”磨转动起来。开始很轻松，两条腿迈的很快，慢慢就像灌了铅，挪动一步都很吃力。低着头，像霜打的茄子。时间久了，转的直想吐。后来买了一头驴子，就省力多了。父亲挑着豆腐担子“悠乡”——就是在十里八乡叫卖。他甚至挑到很远的山里去卖。一个盒的豆腐要卖整整一天。 “腿都走细了。腰也巅得酸疼。”父亲也叫苦，但他数钱时眼里是满满的喜悦。在手上吐上唾沫，一张一张的数着角票，心里漾起的是结结实实的幸福。 父亲一生节俭。母亲说，他只会挣钱，不知花钱。钱一分不剩的交给母亲，就觉得踏踏实实。那时只有逢年过节才吃肉。母亲给他买东西他也会很生气，瞪着眼睛，斜瞅着母亲，“我说恩哪……就会胡花钱！” 如果日子就这么过下去，凭着父亲的勤劳坚忍和母亲的精明能干，我们姊妹三人是可以过一个紧巴却安稳的生活。但上天就是不让苦人有好日子。“命中只有八个米，走遍天下不满升”。“穷人命薄，炒肉粘锅”。母亲经常发出怨愤的诅骂。 父亲得了坏病。而且一病不起了。 “你爸是气上得的病。”母亲说，“他心太重，有气窝在心里，就像凼子里的水，怄的时间长了，就怄坏了。不像我，有气一顿诀，火发出来算了。” 父亲气恼伤肝，打气嗝，喉咙里被什么可怕的东西堵住了，吃不进饭。很快就瘦成一副骨头架子了。他留给我最深刻的印象就是一张苍白的可怕的脸，凹陷在眼窝里的眼睛，还有那哀伤无助的眼神…… 父亲的气哽源自一场伤及尊严的欺凌。在我很小的时候，大约只有八九岁，时常听母亲提到一个叫“黄麻子”的人。听说在解放前曾经打死过人。靠一张把死人说活的嘴，解放后当了公社的民兵团长。年轻时出过天花，落下一脸麻点，村里人都叫他“黄麻子”。在我印象中，是个獐头鼠目的驼背老头，挤巴着一双狡黠的小眼睛，眼角常常堆满眼屎。他有一群儿女，个个五大三粗，在村子里横行霸道，无人敢惹。八几年流氓盛行，他的长子就跟一群流氓混在一起，留长发，穿一甩一甩的大喇叭裤，腰里别着“小朗子”——就是匕首，到处“充棍”——打架斗殴出风头。 以父亲老实巴交的性格，是绝不敢招惹这些“红毛野兽”的。他胆子小的像老鼠，有一点风吹草动就吓得不知所措。由此我相信他十分依赖并佩服母亲的泼辣勇敢。事情源于农村的一个农事活动——扒田缺子——就是在夏季秧苗扬花时，要把田埂打开一个豁口，把多余的秧田水放掉。 那是一个多雨的夏天。连日的暴雨把路面冲成一道道深沟。雪白的闪电像一柄寒光闪闪的利剑，“咔擦——”接着是一声惊雷，像一颗炮弹在头顶上爆炸。天空被炸开一个缺口，天河决了堤。雨水成盆的往下倒。“哗——哗——”倒了一夜。父亲担心田里的秧苗被淹坏了，一大早就扛着铁锨出去了。 大约是早饭时候，父亲还没有回来。我跑到山头去喊他吃饭。只见一群人聚在一起，夹杂着打骂声，哭喊声，尖叫声。我挤进人群，最醒目的是躺在地上的父亲，脸色卡白，嘴角在淌血。头发湿透了，粘在额头上。浑身是泥，衣服撕成几片。父亲颤抖着，嘶哑着嗓子，只是喊着：“我的娘啊，我的娘啊……” “你爸被黄麻子家大儿子打坏了……”我听到谁跟我说了一句。我看到了扔在地上的铁锨。我大哭，竟然有勇气捡起地上的棍子，愤恨的打那个形容猥琐的麻脸人。但很快被人拦腰抱起，我只有无力地徒劳地挣扎。现在回想起来，我总有一种人生软弱无力的苦痛感。人在突然而至的噩运面前，是软弱无能的。你眼睁睁的看着它像幽灵一样逼近，伸出狰狞的铁手。你想逃跑，脚下却像定了钉，一步都挪动不了。任他把你掀起，扔进无底的绝望的深渊。 当我看到有的文章发出豪言壮语说要扼住命运，或超然物外的让人放下时，总是在心底发出悠长苦涩的叹息。俄狄浦斯王就揭示了人与命运的冲突：“你斗不过命运的——无论你怎样努力，你就是斗不过它！”而恶的阴影是梦中的怪兽，它来过了，就认得路，一次次来。 记得我在一辆公共汽车上，亲眼目睹了一个衣冠楚楚满脸戾气的男人，因为西服被邻座一个乡下人吸烟时不小心烧了个洞，就左右开弓，整整打了那个农村人半个小时的耳光。最后那个乡下人被打瘫在地上，双颊红紫肿胀。一车人都不敢出声。我当时多么希望自己像梁山好汉一样能路见不平拔刀相助……但我坐在位上，成了众多看客中的一个——苍白无力的一个。当年看到父亲遭受欺凌时的那种悲愤和软弱感，又一次涌上心头。我再次相信，在突如其来的灾难面前，人像软弱的羔羊，被凶残地宰杀，只会发出“咩——”的一声悲楚无奈绵软无力的哀号…… 父亲在放秧田水时跟那个二杆子发生了冲突。那个五大三粗的二流子用铁锨残忍的击打父亲的腰部，而且左右开弓打了父亲无数个耳光。父亲被抬回家，伤痛和羞辱无情的切割着父亲的灵魂。男人的尊严在一记记耳光中轰然倒塌。父亲躺了一个多月，目光呆滞，脸色灰黄，只会发出一声声无力地呻吟：“我的娘啊，我的娘啊……”生性刚烈的母亲在一个个胆怯甚至幸灾乐祸的看客面前，发不出任何声音。孤门独户的人家，没有人愿意为你主持公道。 我曾经怨过母亲，“你怎么不到有关部门去申述啊？为什么不给爸出头？”母亲总是叹气，“黄麻子上头有人，自古官官相护，谁肯替你说话？他家人多势众的，我一个女人家有什么办法。那时候你们还那么小……”我无语了。是的，我那时只有八九岁，哥哥大我三岁，姐姐最多十六岁。那种软弱无力的无助感又来了……即便是现在，人又能摆平世上多少的不平事呢？ 父亲在一个月能起床行走后，就又像一头只知耕田的老牛，不分白天黑夜的辛苦劳作。但他明显的颓唐，日渐消瘦下去。终于瘦到皮包骨。脸色黄的像涂了一层黄蜡油。他有时也笑一声，脸上的皮全都扯在一起，嘴唇怎么也包不住满嘴的牙。 父亲最开始是怎么得的病，我已经不记得了。在我印象中，他好像一下子就病倒了。就像母亲说的，他的五脏六腑都缠绕着一股黑气，就像浸泡在酸水中，年长月久怄出了病。父亲像一头瘦骨嶙峋的牛，咬着牙硬撑着往前挣命。终于精力耗尽，在一瞬间轰的倒下了，浑身的骨骼几乎摔得粉碎。 父亲食道长了恶性肿瘤，吃不进食物。刚开始能吃流食，像稀饭，面汤。母亲到处寻医问药，甚至轻信江湖术士。“病急乱投医”，家里有个病人，一家子都愁云惨淡。每个人心里都压着一块大石头，连出气都小心翼翼。我家那座黑瓦土坯墙的屋子再也没有了笑声。 母亲只要听到有什么偏方，就赶忙要来给父亲治。结果都是泼到石上，没有任何效果。 “还白花钱干啥子？治好病治不好命。医生都治不好，迷信的方法都是哄人！名字已经取错了——癌症，都癌了啊！都能医好，世上人都堆起来了！唉……”父亲说话都没了力气，头歪向一边，声音细若游丝。一句话要喘息好几次。我担忧的看着他，很热的天，他仍穿着厚厚的衣服，却不冒一滴汗。“人打喷嚏牛倒沫，有病也不多”。父亲很向往孩子们出一身汗，或者连打几个喷嚏。他无神的眼睛长时间呆滞地看着一处，嘴里因病痛轻声哼着，我只觉的满天的乌云垂下来，整个世界都暗无天日。 我无数次幻想有一种神奇的药，让父亲吃了一下子好起来。能大口大口吃着喷香的饭菜…… 我那么爱父亲，总是用孩子所能想到的一切办法让他开心。那时看一场电影就很奢侈。我们学校正好组织学生进城看电影。名字是《东陵大盗》。我跟几个好朋友说，请他们帮我，可以趁着混乱把父亲带进去。我欢天喜地的把这个消息告诉了父亲。父亲也很高兴。我骑着大杠自行车，带上父亲进了城。在赤城影院门口，我的心提到嗓子眼，生怕检票时被发现了。但我下了决心，如果只能一个人进去，我会让父亲去看，我以后有的是机会……同学们都伸出手，高声叫着：“我的，我的，票！票！”趁着检票员手忙脚乱的时候，大家一哄进了门。我出了一口长气，牵着父亲找到座位。电影开始了，父亲紧紧盯着屏幕，微微张着嘴，看的很投入。 这样的电影我带父亲看了三次。因为这个影片是连续的纪录片，场面很宏大。这也是父亲看过的最后的电影。 父亲越来越虚弱，终于要成天躺在床上了，他再也没有力气在院子里走动了。忽然有一天，父亲惊喜的叫道：“好像能吃进东西了。嗓子里的堵物通了！”我的心一下子轻松了，浑身舒展到说不出的大。母亲赶紧做了饭，父亲真的吃了进去。没有呕吐，没有打哽。 但我们的喜悦没有持续两天。父亲的肚子一下子膨胀起来，像一个圆滚滚的肉球。医院检查的结果是，他的癌细胞转移了，转成了肝腹水，而且已经晚期。乌云再次笼罩了整个家庭…… 父亲每天都得进城打利尿针，以缓解肿胀的的腹水。他的肝脏已经不能排毒，浑身的积液都聚集在腹部。母亲和姐姐一边种庄稼一边挣钱，卖菜，卖粮食。母亲学会了很多技艺：打草绳，捆稻子，堆草垛，扬稻。为了学打草绳，母亲坐在草垛前打了一个上午。开始总是毛毛糙糙，后来既有劲道又很光净，连村里的行家里手都很佩服。扬稻时，一木锨扬出去，稻粒混着干草屑飞了母亲一头一脸。矮小的母亲硬是咬牙掌握了要领。农村有句话，“庄稼活，不用学，人家咋作俺咋作”。其实也是要学的。不逼到无路可走时，谁也不知道自己有多大潜力。 母亲还指导哥哥学会了做豆腐。那时哥哥刚刚初中毕业，长得黑瘦，个子矮小，细细的脖子顶着一个大脑袋，像个大头丁丁。哥哥还没有磨架子高呢。舀豆腐脑上架子时得踩着板凳。母亲还很有远见的更新了磨具。石磨是早已不用了，毛驴也卖掉了，买了打豆机。效率提高了不少。姐姐用架子车拉到城里卖。哥哥跟父亲一样老实巴交，他手艺很粗糙，不爱好，做的豆腐总没有别人家的漂亮。每次姐姐都哭着回家，指责哥哥不知改进，让她的一车子豆腐总是最后一个卖完。在他们的争吵声中，我总能听到父亲沉重的叹息。 母亲她们都忙着维持家计，送父亲打针的任务责无旁贷的落在我的肩上。我非常乐意，简直欢呼雀跃了。因为我爱父亲，而且热衷骑自行车。十三岁的我竟有那么大的力气，而且“初生牛犊不怕虎”。父亲坐在后座上，我扶着把，左脚踩着脚踏子，轻轻滑几步，右腿一抬，迅速从大杠上撩了过去。然后就熟练地上路了。经过汽车站时，人很多，我艺高人胆大，从人缝里穿行。但后来母亲说出了实情，“人家看到一个小孩子带一个大个子病人，谁不让着他们？一个个都吓得直躲……”然后叹息，“现在的孩子，怕是没这么胆大喽！” 不知送了多长时间，每天一针。后来不送了，因为父亲虚弱到不能坐车了。于是由村里的赤脚医生每天到家里给他打针。医生姓黄，很温和，不多说话。只要看到黄医生，我心里就觉得特别踏实。我希望他在我家多呆一会儿，陪父亲说说话。父亲太寂寞了，他独自躺在黑暗的屋子里，睁大眼睛无神的盯着屋梁。我有时想，在那段黑暗的日子里，绝望是怎样一点点吞噬着父亲的意志……母亲永远那么忙，没有人陪他，父亲怀着恐惧躺着，每一分都会很漫长。 我多么希望有人来看他！父亲最后一段时光正赶上我放暑假，其实之前我已经停学一个多月了。我每天负责给父亲做面子子吃。在盆里倒一点面，左手轻轻抖一些水进去，右手快速地搓捻，把面捻成一个个细小的颗粒，再下到滚水里，用筷子搅一搅就好了。父亲吃不下干的食物，只有吃流食。我有时想出去一下，“毛妞子——”父亲在床上喊。 “哎——”我赶紧答应一声，跑到父亲屋里。“扶我起来，我坐一会。”父亲呻吟着。 我从后背把他撑起来，在床头堆两床被子，叠好，扶父亲靠在被子上。父亲虚弱的直不起腰，脖子无力地歪在一边。目光无神的盯着一个地方。 我多么渴望有人来看他！终于姥姥来了，站在房门口，拄着拐杖，往里探头看看。“怎么得这个病呢？”又拄着拐棍出去了。“嗒---嗒---嗒---”棍子敲在地上的声音远去了。我的心也像被敲成一个个逗点，在空气中绵延，空落落的。屋子寂静的可怕。 最激动的是干姥姥来了。我们叫她“岳姥姥”，是个积年的寡妇，嘴里没有一颗牙齿，嘴完全瘪了进去。我小心地搀着她。岳姥姥进了屋，一下子扑到床前，抱着父亲哭起来，“我的儿……怎么瘦成这样？……”父亲终于哭了出来，像个委屈无助的孩子“娘啊……” 每每想起这一幕，我都在泪眼朦胧中，出现一个瘦小的，裹着小脚，瘪嘴，慈爱的岳姥姥抱着病重的父亲的头，痛哭的情景。我永远记得这位慈蔼的姥姥，让父亲在生命的最后一段时光，仍感受到母爱的抚摸。由此我明白，“雪中送炭”永远比“锦上添花”更可贵，更能激起弱者感动的波澜，哪怕仅仅是一个悲悯的目光，一滴同情的泪水…… 我多么渴望有人在父亲屋里多呆一会儿！每天晚上，我唯一的老舅都会到父亲屋里坐一会。昏黄的灯光下，一家老小低头沉默着，老舅会跟父亲聊一会天，带着教导我们几句。在我心里，老舅是我们唯一的依靠，是我们的主心骨。父亲最信任舅舅，家里重大的决策都要征求他的意见。据后来老舅说，父亲单独跟他交代过后事，很简洁，四句话，“黑子（我哥）豆腐担子不能丢。红（我姐）有啥就陪送啥。毛妞子一定要供她上学。你姐可怜。” 我的父亲啊…… 谁说父亲傻呢，他心里明白得很，只是不善于表达罢了。他担心自己的儿女，更预测了母亲更加坎坷苦难的一生。 我的父亲，勤劳、善良、艰辛、卑微、与世无争的父亲，在八九年六月的一天，溘然长逝——带着对尘世的眷恋，对几个弱小儿女的牵挂。他走时，我在他的身边，看他被抬到地上的草铺上，圆睁着眼睛。我哭喊着，挣扎着…… 记忆的灰尘扬起来，迷了我的眼睛。一件件古木家具还存放在过往的黑屋子里。本来以为走进去是轻松自如的，甚至可以谈笑风生，但是，痛楚依然电流般一次次袭击了全身。父亲在我心里，仍然是一块不易随便抚平的伤痛。也许人们对于悲苦的回忆，会随着岁月的流逝更加深邃而绵长…… 作 者 简 介 |
|
|
