|
多年前，办公室的墙上就悬挂着卞毓方先生的一幅字，“独立特行，一意孤行”。字属于草书，风格有如题字，“行”字尤为夸张，想到“天马行空，独来独往”，也许是自画，也许是题人。久久观摩，心领神会，我一直认为先生是个书法家。 今年一月，第三届“中国因你而精彩盐城杰出人士”电视颁奖盛典上，全国多个行业的11位盐城籍人士向市民亮相，卞毓方位列其中，哦，先生是散文大家。我注意到，卞先生1944年生人，先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院，曾就职于经济日报、人民日报社，系中国作家协会会员，著有《岁月游虹》、《妩媚得风流》、《寻找大师》、《日本人的“真面目”》等十五部散文集，连续多年在全国散文榜上位列前列，获首届冰心散文奖，有“南余（秋雨）北卞”之称。在一家报纸副刊作者微信群中，我读到文友转发的卞先生的一篇文章，这一读，我被先生大气磅礴黄钟大吕般的散文所吸引，我们顺理成章地建立起了联系。 几天前，我到北京参加一个招商会议。期间去拜谒了先生。出发前我发去微信，问他是否在京？是否可以一会？先生爽快地回复：“欢迎，届时联系。”我们此前既无谋面也无他人介绍，按照国人的习惯，未免有些唐突，我心想，既然因了散文创作的缘分，能够与先生结识，这个难得的见面交流学习的机会一定不要错过。为不影响先生午休，这天下午我预约先生三点半到访。二点一到，我和一起赴京的同事离开宾馆，打车从驻地出发，往先生发来的地址——外馆斜街驶去。适逢“两会”期间，北京人流车流高度集中，出租车走走停停，我唯恐延误约会的时间。车窗外，天空湛蓝，路边，新疆杨花絮飘飘，山桃树红颜招展，白玉兰迎风怒放，棣棠一嘟噜一嘟噜吐出金黄的花，我并无心欣赏，期盼准点到达会晤先生。 三点整。车到指定位置。我们带上家乡特产醉螺、菊茶各一盒乘坐电梯到18楼。门掩着，先生早就做好迎候的准备，热情地把我们引至客厅的沙发，宽敞的客厅墙壁悬挂有多幅字画。室外有邻居家装潢传来阵阵噪音，先生此前就在微信上留言：“楼上装修，（有）几家，闹得我无法静心，后来想想，这世界那天不在装修呢？难道你就不干活了？这么一想，立刻心定神闲……”我当时就为先生的睿智幽默而窃笑。 我们从他发表在《人民日报》（2017年2月13日）《大地》副刊上的《盐都谈盐》说起。那是先生游访家乡的一篇散文，短短2000字把盐字的含义、盐城的由来、区域历史人物尤其是范仲淹写得栩栩如生。文中还提到，他祖籍盐城南乡，原籍阜宁。谈话中，先生告诉我，解放初期，他六七岁，随父亲移居射阳。1964年他考取北京大学东语系日语专业。1970年去湖南工作，后奉调进京。50岁开始写散文。他说，写文章要成功，并不是仅靠才华，一切都是应运而生。你必须全方位的把控，好比一个人跳高，假如你跳两米，不是人高、身轻就能达到。知识储备一定要厚实，政治、历史、哲学、文学、美学、书法、绘画、易经八卦等等，掌握越多越好。 他的每篇散文都是苦心经营的结果，他的神来之笔频频出现，他的散文常常散发出思想的火焰。季羡林在卞先生散文集《长歌当啸》的序言中写道：“毓方之所以肯下苦功夫，惨淡经营而又能获得成功的原因是，他腹笥充盈，对中国的诗文阅读极广，又兼浩气盈胸，见识卓荦；此外，他还有一个作家所必须具有的灵感。”贾平凹在《读卞毓方散文》中评价：“他的散文不华丽，也不‘悠然见南山’，但硬朗沉重。……这样的散文不能以才华扶摇，却必是以思想为本。” 卞先生涉猎广泛，搞过五六年考古。他说，根据世界考古发现，人类可能毁灭过若干次了。人类有文字记载的历史5000多年，与浩瀚无垠的宇宙空间比，简直是一粒微尘。科技的超速发展，军备的无序扩张，有朝一日人类失去理智之时，就是地球毁灭之日。编辑是他老本行，校对的功夫十分了得，二三十万字的一本书，他只需哗哗一翻，哪怕几个错别字也能尽收眼中，无需逐页翻阅。 他善于在别人司空见惯的观念、事物、诗文甚至歌词中琢磨出不一样的发现。比如日本作词家井出博正作于1977年的《北国之春》这首歌，不仅流行全日本进而全球十几亿人喜闻乐唱。其中有这样一段：“婷婷白桦/悠悠碧空/微微南来风/木兰花开山岗上/北国之春天/啊北国之春已来临/城里不知季节变换/不知季节已变换/妈妈犹在寄来包裹/送来寒衣御严冬/故乡啊故乡/我的故乡/何时能回你怀中？”卞先生娴熟地背出这段歌词后，问我们是否发现有什么不当之处？确实没有考虑过，我摇了摇头。他说，秋送寒衣御严冬是常识，春已来临妈妈寄来包裹，是妈妈疏忽错过季节还是作者疏忽乱点鸳鸯谱？可见，流行的东西也有商榷之处，不要被大人物、大家、大作吓住、盲从。 装潢的“喧闹”声不时飞进室内，似乎并没有构成我们交流的障碍，我们的交谈在亲切融和无拘的氛围中不觉过去一二个小时。卞先生说：“走，请你们一起到茶社坐，有个湖南后生约见。”于是，先生带我们穿过外馆斜街，到安定门外大街西侧的江苏饭店，在饭店门口，见一年轻小伙子，正是来自湖南慕名求教的小曾。先生把我们引至一旁的紫爵咖啡厅。服务员递上茶饮清单簿，卞先生说，喜欢什么茶，随便点，不要客气。我们点了菊花茶，他点了一杯热牛奶。他说，他平时不喝酒不抽烟不饮茶，生活比较简约，就说喝茶吧，那得有时间花在上边品尝。对时间非常吝惜的他，应了鲁迅那句老话，把别人喝咖啡的时间用到写作上了。这样看来，他这多年出版了十几部散文大作，除了他潇洒的手笔之外，得牺牲多少类似“喝茶”休闲的时间。今日他能拨冗茶叙，实为幸事。晚饭时分，先生在江苏饭店大厅请我们吃饭。他亲自点了茨菰烧肉、大煮干丝、韭香鸭血、油渣豆腐烧青菜四道淮扬菜和阳春面，道道合我们口味，湖南小伙子也吃得蛮爽，看来离家几十年的先生还是固守着家乡的味道，阳春面在我们老家还有“常来常往”的寓意，我们为先生的热情而受宠落惊，倍感温暖。 明月西上，树影婆娑。华灯下与先生道别，如沐春风，备受鼓舞。 2017-3-18晚于盐城寓所 作 者 简 介 |
|
|
