|
人无论到了哪里，首先要解决的应该是吃饭问题，我进高中后因为住校，最方便的就是在学校食堂吃饭，事先三姐给我买了铁缸子，饭勺之类的。我开始疑惑为什么不是饭碗筷子之类的。实践出真知，我很快明白了怎么回事。我们学校只有做饭的地方，不提供吃饭的地方，打过饭就要端走，用大铁缸子能多盛点，有把不烫手，用勺子喝汤方便。至于到哪里吃，随便。有回宿舍吃的，有在食堂附近蹲地上吃的，有跑到乒乓球台吃的。让我难忘的一位方同学，吃饭的姿势很潇洒，坐在床沿，翘起一只腿平放在另一只腿上，把饭缸放在脚上，一手持馍，一手舀菜，神情怡然自得，颇有魏晋名士风采，故让人历久难忘。不过第一个月我几乎没在食堂吃饭，正式上课的第一天，我便见识了什么叫“民以食为天”，我们新生才刚走出教室门，便看见老生手持吃饭用具，像刚加满油的坦克，一个个朝食堂方向呼啸疾驰而去，待我们先去宿舍取了饭具再赶到食堂，买饭的窗口早已水泄不通，没有规矩，没有秩序，只有蛮力和争抢。我一向懒得争抢，要么等，但学校食堂怕浪费，往往做饭宁可少点，也不多做剩下，等到最后几乎什么也吃不到。要么去学校门口的私人小摊买点饭。但摊主老妇人有些不太干净的手，略显邋遢的衣着，饭菜里偶尔吃出的异物都让我吃得不放心，食堂里总要好些吧。于是我又把战场转回食堂。经过观察、实战锻炼，我们也找到一些窍门：提前把饭具带到教室，这样能节省时间，放学即可直奔食堂；上第四节课时遇到好说话的老师恳请早放一两分钟学；买饭时分工合作，有人买大馍，有人打菜；万一去晚点，一定不能围在窗口正面的人后面，要从侧面的墙根开始占据位置，因为正面的买好后朝外一退紧贴其后的一定被顶出来，不仅买不到，还可能被淋一身菜汤，而旁边的人正好乘虚而入。我在这里学到的经验后来在没有秩序的场合多次用到，其实内心却为这种野蛮的行为悲哀不已，奈何，是学校的管理失职啊！ 因为想省钱，同学中有合伙打一份菜的，其实当时两毛钱就打半缸子菜了。我也这样做过，但因吃不饱，菜里本来又没有油水，加上不喜欢合伙人用筷子在菜里翻来挑去，还是独立了。当时晚饭吃的早，到晚上放学时易饿，有同学便从家里带些咸菜干饼、炒面之类的拌开水充饥，这已经是小康生活，大部分人买不起零食。我记忆中有两件印象很深刻的事，一天晚上入睡前，一位小武同学连走几个宿舍，进门就说谁有点剩馒头给他吃，他实在饿极了。几个同学看着他，半开玩笑半是同情地告诉他：没有吃的了，我们也饿。还有一次初冬季节，空中飘着冷风细雨，众生围在卖饭窗口，头发已淋湿，成绺地耷在额上，脸色发青，两眼无神，穿着寒酸，人人缩头缩脑，宛如一群饿鬼临世，几十年过去了，我还是忘不了那个场面。我现在已在高中从教多年，看看现在很多学生每天正常的饭菜不好好吃，各种精美的零食不离口，顿生感慨，今天孩子的幸福生活令人羡慕。 既然是求学，就得和老师打交道，当时师资及其匮乏，我们的老师主要是几个刚刚毕业的师专学生和一些老中师生，也有一两个凤毛麟角的本科生。多数老师教书还是敬业的，年轻的老师大都是刚从农村考出来从教的，属于“凤凰男”之辈，正是农村老百姓眼中的成功者，自然是我等农村子弟学习的榜样，也正因为有这样的心理定位，有些老师在身上还带着泥土味的学生面前便多了些傲然，具体体现在解答问题缺耐心，极少找学生谈心，教书之外与学生少有交流。重视几个成绩出色些的，忽略大部分。能有几个不这样做的，便是我们口中的好老师。 占据我记忆的有这样几位：高一的语文老师姜葆云，当年刚从师院本科毕业，身材出众，长发披肩，年轻貌美，性格温柔，知识丰富，能体贴学生，深得我们爱戴。她看我们语文课不爱发言，口头表达能力差，便在课前三分钟让大家轮流上台演讲，一个学期下来，大家的语言能力提高不少。刚开始我连几句完整的话也说不出来，后期对有些话题也能侃侃而谈了。特别是老师几次把我的作文当范文读，鼓励我多读书并借给我几本书看，使我自信心大增，语文成绩更加出色。好像是在1987年10月前后，天空中出现了一次罕见的日全食，正在上语文课的同学抓耳挠腮，很想一睹为快，见此情景，姜老师干脆停下讲课，带我们一起欣赏这大自然的奇观，全校只有我们班享受了这一过程，大家很是得意。只有一次姜老师闹了个大红脸，当时正上课，同学中比较能闹的男生魏某低头一动不动专注地看一本课外书，老师上前抓过看是什么书，封面上赫然写着《女性知识100问》，顿时班级内爆发出的哄堂大笑几乎要掀翻屋顶，老师毕竟没有结婚，白皙的脸庞一下子红的要滴血。 还有一位陈莉老师，刚从教院进修回来教我们的数学，讲起课来，嗓门奇大，高亢宏亮，声震屋宇，教学认真，严格而热情，我遇到难题课下去请教，讲题很有耐心，所以我高一时数学还能考到90多分。后来高二时换了一位副校长夫人，年龄虽大，耐心却不行，喜欢讽刺挖苦学生。因为期中考试没考好，夫人大发雷霆，同样也是声震屋宇，内容却大相径庭，因为骂得带劲，被学生牢牢记住：你们成绩差（老师的方言读ca），还不好好学，你们凭什么考大学？你们回家吧……众生大气不出，我看见一只误入教室的麻雀蹲在梁上，也被这阵势吓得一动不动。也许老师没错，反正我的数学成绩是一日不如一日。还有一位教物理的封老师脾气极大，他上课时班内不能出现一丝一毫他看不顺眼的事物，否则火冒三丈。一次上课时有牛同学咳嗽几声，被老师视作捣乱，怒斥过后，摔书走人。留下我们一头雾水，不知如何是好，所以一上该师的课，大家都有一种恐惧的心理，唯恐不慎，惹了“圣怒”。高二分文理科时，我马上选了文科，感到解脱后轻松。 后来，我也当了老师，在教育教学中我深刻意识到，教师这一职业不是单纯的教书匠，传道授业解惑不能以冰冷的面孔呈现，教育需要付出温情，当学生带着恐惧之心来上课时，实际上对师生而言是一种双输的效果。为师者，慎之！ 高中三年在感情方面，我们基本是乏善可陈。在《平凡的世界》中，处于极度贫穷中孙少平还想和漂亮的女生郝红梅谈恋爱，虽然最后竹篮打水一场空，却也接受了青春洗礼，变得更加成熟。在80年代末，对于同样处在青春期的我们来说，在男女同学相处上，可能是地处农村的原因，反而不如70年代中期的孙少平们大方开朗。实际情况是，平时班内男女生几乎不说话、不来往。不是对立，就是男女有别，直到三年结束，我和大部分女生没说过一次话，更没有一个异性好友知己，在外面顶头也不打招呼。当时的农村女生大多注意名声，如果个别男女交往稍显密切，很快会招来非议，所以女生大多显得很矜持，且家庭条件优越的男生也没几个。女生防守严密，男生想谈恋爱也没门。蠢蠢欲动的心思有，借用余华的几句话就是：“欲望像潮水一样来临，势不可挡，对美的憧憬闪亮了梦境却又旋即破灭……青春期的黑暗正在吞噬着我们，竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的痛苦。”其实我们每个男生都明白，若在求学上不能取得成就，等待我们的将是没有什么好出路的农村生活，没有女生都看得起我们。 不过三年中尝试吃螃蟹的同学也有几人，最后多没有什么好结果，徒增笑尔。高一时我的同桌小马同学某日情绪不对，先是白天一反常态，发愣发呆。晚上睡觉时头蒙在被窝里，传出抽泣的声音，大家有些警觉，熄灯后他出去很久没回，有人点亮蜡烛翻开他的被窝，发现了一封揉皱的拒爱信，女主是我们班一位貌不惊人的女同学。我们出动几人满校园找人，最后在学校池塘边的角落里找到还在发呆的他，连拉带劝弄回宿舍。从此萎靡，再加上得个什么病，就此辍学，再也没回学校，我和几个同学还专门去他家看望过他。 1990年的清明节，高三已经面临毕业，我们班是在一片兵荒马乱中度过的，就在这天上午，噩耗传来，我们班的两位男生在校外打了一场恶架，一位门牙掉了两个，当场昏迷被送往县医院抢救。一位被警方审查。什么原因，没人说。直到28年后我遇到本班一位知情女生才知晓一点谜底：据说两人为争夺班内一位稍有姿色的女生而战，结怨已久，情敌相见，分外眼红，所以出手狠辣。可惜后来那女生谁也没嫁，后终不知其下落。5月初，我们参加毕业考试后，少数同学离校。留下参加高考的大部分同学继续在校学习，大家都明白当时的高考很难，第一年走掉的希望不大，但依然在绝望中坚守，7月初，高考。结果出来后，我们班73人，只有一位赵德富考上省城的医药中专，其余全部落榜。此后大家或踏入社会，或复习，各寻门路，这是后话不提。 回首往事，感慨万千，高中生活与我而言，有过快乐和追求，也有清贫而苦涩的回忆。这里借用路遥的几句话表达就是：记得我初来之时，对你充满了怎样的畏怯和恐惧，现在当我要离开你的时候，不知为什么，又对你充满了如此的不舍之情！是的，你曾打开窗户，让我向外面的世界张望，你还用生硬的手拍打掉我从乡里带来的一身黄土，老实说，你也没有能拍打净我身上的黄土，但我也不完全是乡巴佬了。不管怎样，通过三年的学习与生活，我在这里打下进一步学习的基础，接触了更广阔的世界，认识了形形色色的人，长了见识，对人生有了更多的思索，对很多事能摆脱掉小农意识的思维，为以后的成长进步做了奠基，这是我青春时代难以忘怀而又极重要的三年岁月。 作者简介： 朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。《行参菩提》新媒体十大金牌作家。2014年开始散文随笔写作。先后有三十多篇作品在省区市获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章250余篇，近70万字。 |
|
|
