|
一 舅父西去差不多快两年了。 那是七月盛夏的一天，果州气温呼呼呼地一下飙升到39℃，踩在地上仿佛火在烧脚。有些熬不住热的市民干脆搭起凉板床赤膊上阵在街沿边屋檐下过夜。天气热人就烦躁。舅舅一早起来和家人拌了几句嘴，甩下一句不用管我便下了楼。 快到中午他才回来。歪在椅子上大汗淋漓双目紧闭，面色苍白又带一丝潮红。何姨急忙把他送进医院，挂了一个急诊号，吊针一瓶接一瓶，"折腾"了一整天未见起色。医生将他推进了重症监护室。不知又过了几天，当我得到消息连夜驱车从几百公里外赶来，舅舅已被送去了西山殡仪馆。 舅舅命苦。从娘胎里出来才几个月还不会走路，就碰上了日本军机轰炸果州。那时川北一带几乎没什么防空力，穷凶极恶的日本鬼子想怎么炸就怎么炸，而且时不时来一下俯冲，追着人用机枪扫射。舅舅年幼，身不由己，只能被爹妈或姐姐抱着，隔三岔五地“跑飞机”。不知是不是炮弹爆炸声震伤了耳膜，舅舅长大后耳朵一直不大好使。你轻声和他说话，他不理不睬的似乎没听见。你若突然加大音量，他准会瞪你一眼，意思是请你客气点，然后若无其事地走开。 舅舅命苦，却也命大。果州虽地处偏僻，那时也是川北最大的城市，城里少说也有好几万人吧。在日本军机轰炸果州的那几年，丢命的，受伤的，家破人亡的不计其数。他不过是刚满几个月的穷孩子，却能在敌机多次轰炸的断壁碎瓦堆中爬出来且毫发无损。舅舅还有一个哥哥，两位姐姐，一个病死，一个失踪，还有一个被炸得无踪无影。独有年龄最小还站立不稳的他和相差十来岁的大姐侥幸地活了下来。 舅舅这位大姐，后来就成了我的母亲。 50年代初，果州爆发了一次疟疾传染病，据说丝三厂就死了一百多人。母亲属于重感染病人，组织上将她送往川北古城治疗，舅舅作为护理也一同前去。 那时川北不是一个地区，而是省级行政区，直属西南局。川北行政区首府驻南充，由胡耀邦任川北区党委书记、川北军区第一政委兼川北行署主任。辖区面积包括南充、遂宁、达县、剑阁等四专区一市三十多个县。古城当然在川北行政区管辖之内。那儿有一个教会医院，医资力量并不比果州差。 当时舅舅还在读小学。外公发话了，你姐到那么远的地方去治病，人生地不熟的，你不去护理谁去？这样舅舅就停了一学期的课。 那年头果州到古城还没公路，当然不通车，只能启动人人自带的11号车。疟疾病人时冷时热，浑身无力，站起来都困难，更不用说走。公家雇了两乘滑竿，母亲坐一乘，舅舅坐一乘。舅舅已有十二三岁，哪好意思坐滑竿让别人抬。同行的还有一位医护姐姐，与母亲年龄相仿。尽管舅舅姐姐长姐姐短的再三拉她去坐，可医护姐姐就是不肯。她说，这是领导安排病人和家属坐的，我决不能坐，这叫制度。 那时果州到古城有一条土路，与农村机耕道差不多，宽的地方可过人力板车。其路线与如今的212国道不同，既不经西充，也不过南部，而是经滢溪、芦溪、李家，过东坝到古城。近三百里路，足足走了三天。母亲当时只有70来斤，舅舅就更轻了。四位抬滑竿的农民大哥身强力壮，并不感到有多吃力。唯独苦了那位医护姐姐，她背着沉重的药箱和医疗器具，途中还要给病人打针、喂药。或许没走过远路罢，她两只脚板都打了不少血泡。 不久我两岁多了，走路应该没问题。但我爱偷懒，总喜欢骑舅舅的马马。就是双腿以他后脖为中心跨在舅舅肩上，他抓住我双手扛着小外娚在街上走。那时婆婆还在乡下，父母都要上班，我时常赖在外婆家混吃混喝。星期天舅舅不上学，他的休息时间几乎全被我霸占了。不光是骑马马，还要他扛着我去买甜糕。那是大米加少许糯米经浸泡磨成米浆，舀在一个个小格子里蒸好的绝佳米糕，一分钱一个。咬一口，又软又甜，满嘴喷香。一个字一一爽！那时开米糕店的比卖馒头的还多，光是禹王后街就有好几家。但后来卖馒头包子的渐渐多了，开米糕店的就越来越少了。去年我到禹王后街挨家挨户去逛了一圈，连米糕店的影子都不曾看见。 二 转眼我就三岁了。爹妈见我太贪玩，就在星期天给我加任务一一教我认字。从一二三四五开始，还有工人、农民、解放军，工厂、农村、学校，毛主席大救星，社会主义好等内容。和当时职工夜校扫盲班教的差不多。他们将硬纸壳剪成豆腐干似的小方块，上面写着核桃大小的单字，有板有眼地教我认。单字与单字还可以组词，学起来方便。有一天，外公从水果店回家，刚好碰见我们在用功。他当场就发飙了。你们这是干什么，图洋盘、赶时髦？新社会规定七岁开始读书，他年龄一半都没到。我过去读私塾，再小也得满五岁才行。自从盘古王开天地，也没三岁就发蒙的规矩呀？你们这是望子成龙，还是拔苗助长？ 外公读了五六年私塾，又从女儿女婿那捡了不少新词，讲起大道理来一套又一套的，父母难以招架尴尬不已。这时舅舅出来打圆场了。爸，你别发气。姐姐、姐夫也是为孩子好。不着急，慢慢来，慢慢来。 爹妈并不死心，趁外公不在家时偷偷地继续教我认字。但后来还是被外公发现，双方又闹僵了。 其实爹妈让我三岁认字也并非一时心血来潮，而是事出有因。据母亲后来讲，我满周岁时，请了一屋子的亲朋好友来看我抓周。什么小玩具、纸花、水彩盒、糖果、钞票、小字典、指南针、乒乓球……花花绿绿，帅大的一桌。这都是舅舅花了一整天功夫精心准备的。而我似乎没理解他们的苦心，只是抓了一支钢笔紧紧捏住，还将笔头放进口里抿。母亲认为我爱学习，于是就有了教我认字的举动。但这事由于外公的坚决反对，加上父母忙起来也顾不上管我。在我认得百十字以后，三岁发蒙的创意也就偃旗息鼓，不了了之。 外公家住下半城东学院街。斜对面就是民族小学，舅舅就在这里读书。他虽停了一学期，去古城护理母亲时课本也带上的，抽时间也看看。下学期开始了，他没有留级，接着继续读。那时我已三岁多了，不好意思再骑舅舅的马马，只是一如既往地老是缠着他玩。谁知舅舅越来越忙了，白天上学，晚上赶作业，星期天还要补上学期的课，常常把我一个人丢在家里。我心里很不痛快。刚好那天周末，民族小学已经放学了，舅舅还没回家。我不想听外婆在耳边唠叨，便去学校找他。原来还真的是老师在教室给他“开小灶”。我知道舅舅很快就要考初中了，他欠了账，不加油不行哦！ 我静静地坐在舅舅背后，等了好一阵他才向老师告辞拉着我回家。 刚出校门没走几步，我扑通一下掉进了阴井里，舅舅脸都吓青了。 民族小学大门外临街处有一口阴井，平时都是盖着的。不知是哪位粗心的环卫大叔，清除污泥后忘了盖上。那天舅舅走得快了些我没跟上。一脚踏空就掉了下去。 那阴井有一人多深，幸好下面没水，只有厚厚一层半干半稀的污泥。踩上去软软的。我没事，只是鞋陷在淤泥里。要是满满一阴井污水，那我就惨了…… 舅舅在上边大声呼救，门卫大爷过来看住我。舅舅跑回学校找到班主任老师，还借来了竹梯。老师下到阴井里把我高高举起，舅舅在上面抓住我的双手，把我提了上去。 回家路上舅舅再三打招呼，这事千万千万不要告诉你妈，也不要给家里任何人讲。你如果说了，我从此不理你，也不给你买甜糕。 我当然不担心舅舅不给我买甜糕。但我心里明白，这事若说出去，挨骂的只能是舅舅，弄不好外公外婆都会责骂他。舅舅对我这么好，我不可能让他受委屈。于是回家后撒了谎，说是自己不小心踩在稀泥巴里把鞋弄脏了。不过这句话是我和舅舅事先商量好了的。 一直到我鬓发露白时，我曾当着母亲的面对舅舅提起此事。他笑了笑，我哪有你记性好？几十年了，记不清了。母亲瞪了我一眼。你有本事，瞒了我五十多年。不过还算你命大。我回应道，是舅舅命大。日本鬼子丢了那么多炸弹他都没事。一个阴井还能把我怎样？我不过是托舅舅和母亲的福，沾了一点光。 随着时光的流逝，舅舅和我都慢慢长大了。我高小毕业，舅舅大学毕业。他读的是成都工学院水利系五年制本科。那时候大学生金贵，包分配的。他成绩好，校长建议他留校任教，还可继续深造。要不留在省城也行，发展空间要大些。这些他都婉言谢谢了：“如果领导同意，我还是愿意回家乡。”因为那里还有他的姐姐。在舅舅看来，家乡似乎比省城更可爱，亲情当然就比仕途更为重要。由于舅舅的坚持，他顺理成章地就被分到了地区水电局。 舅舅参加了工作。我跨入了三中校门，早已过了贪玩的年龄了。我那时读的是寄食寄宿，每到周末才回家一次。我排行老大，星期天多少得帮母亲做点家务，如煮饭、洗碗、买菜什么的。我不会再去粘舅舅，他却每周星期天都来找我，叫我上他那吃午饭。下午还不让走，非得吃过晚饭才放我回家。弄得我很不好意思。不去吧，一过上午10点，他准会到家里来请，那样我更不好意思。去就去吧，外甥吃舅舅，也不算过分。 那时已是60年代中期，城市居民温饱已经解决。但猪肉每人每月只供应一斤，凭票购买。机关单位要松动些。水电局就更不一样了，修水库、建电站，水电局职工都要到现场勘测施工，和农民打成一片，关系融洽。每到周末，农民朋友往往会送来一大块猪肉或半筐鲜鱼，水电局当然要付费的，只是价格要优惠些。其实这不是钱的问题，那年头，没有票证，有钱也买不到这些紧俏食品。 水电局职工有口福。我也跟着舅舅沾光。平时我在学校开伙，每周星期三中午才有蚕豆大的几块红烧肉，其余六天十七顿全是不见油腥的素菜，吃得清肠寡肚、心欠欠的。到舅舅这儿过周末，中午有肉吃，晚上有鱼吃，只要消化好，可以敞开吃。除了舅舅这儿，哪里还有这等美事呢？ 倒不是我贪吃。在那个简衣少食、营养不良的年代，改善生活不让人吃亏，的确是人生第一大事哟！ 往前再推几年，生活条件还差些。就在那自然灾害饥肠辘辘的时期，舅舅哪怕只有一块野菜馍馍，都要掰一半给我。那时我刚读小学，舅舅高中还没毕业。他的口粮比我多。一到周末，他还时不时地把他不多的饭菜挖一些给我。不光如此。从小到大，从蹒跚学步到长大成人，哪怕是参加工作早已解决温饱之后，他对我都是满满的关爱，几十年如此，一以贯之，从未懈怠。有什么好事他总惦着我，有机会聚餐时差不多都是他买单。这就不单纯是吃顿饭的事了。这是一份爱心，一份血浓于水的骨肉亲情！可如今他走了，急急忙忙地走了。在这之前，我的爹妈已先后西去了。再没有谁能这样关心我了。老一辈亲人差不多全走光了。 三 谁说老辈子走光了，难道我不是老辈子？何姨不高兴了。 失敬！失敬！我不是说差不多吗？哪能忘了何姨您老人家呀？您不仅是我们这一大家子唯一健在的老辈子，还是我们家的大功臣。 何姨，何姨是谁？何姨就是舅母。她和舅舅同校同班同龄同时到果州同一天在同一个单位报到。那时她和舅舅还是朋友关系，舅舅指示叫何姨，我们当然照办。父母也跟着这样叫。他们结婚时，我们没改口。时间一长，叫习惯了，几十年都没改口。其实称呼什么并不重要，关键是看有没有血浓于水的亲情爱心。我们有这份爱心。何姨更有这份爱心。何姨健谈为人亲和，家里大事小事大家都喜欢和她商量。我们开家庭会议，舅舅可以不来，但何姨从不缺席。前几年爹妈久病不起，家里存折都交给何姨保管。何姨办事，我们放心。但舅舅也没闲着，煮饭洗碗搞清洁料理家务带孙子他全包了。晚年的舅舅搞反了，男主内女主外。如今舅舅走了，何姨这个家里里外外都靠她一个人操持，也真难为她了。 舅舅走了，走得太快了。我们都还没反应过来。几个月前我到南充时，舅舅不是精神蛮好的吗？怎么突然间就不行了？当然，舅舅血糖有点高，脑供血有点不足，这都是慢性病，不太严重。只要注意调养，适当用药，也要活些年成的。那天的太阳过猛，舅舅不就是中暑了吗？首先应该解暑降体温，再说其他的事。行医我是外行。但也懂遇事抓主要矛盾，其他问题方能迎刃而解。如果一送进医院，只要挂急诊，便各种药物一起上，老年人哪能受得了？用药过多过猛，只能火上浇油。算了，这事都过了好几天了，说不清楚了。 舅舅走得太快了，快得使人不敢相信。临终时也没能赶来和他告别，心里总觉得空落落的。我和他都相处六十多年了，突然间阴阳两隔。亲人虽去，亲情难舍呀！ 你又乱说是不是？什么亲人去不去的。舅舅走了，我不是还在吗？你刚才还说何姨有亲情有爱心，这会儿又不认账了？哦，对了。你问舅舅临走时说什么来着？他没说啥，只是还惦着你，还夸你能干。 何姨你怕是安慰我吧。我有什么能干的。舅舅是五年制本科生，学得扎实。要知道“文革”前毕业的本科生，抵得上如今有些硕士研究生。这可不是我说的。是一位大学毕业的网友发到朋友圈的。虽然我参加工作后也读了什么大学，但那属于山寨版，上不了桌面。舅舅二十多岁就成了青居电站设计施工的技术骨干，挑大梁的，这才是真正的能干人。 青居电站，你去过？ 那当然。修青居电站时，大家吃住都在工地，几个月都不见你们人影，我们当然要来看看。 那是又一个炎炎夏日的周末。听说要去看舅舅，一家人都很高兴，一早就把饭吃了。还灌了满满的两军用水壶的开水，每人扣一顶草帽，兴致勃勃地向江边进发。 那时果州到青居有汽划子往返，途中有丝二厂、永安两个停靠点。电站工地就在永安场前面一点，离果州二十多公里，坐划子一个多小时就到了。 谁知父亲突然间冒出一句：锻炼身体，堵住了我们的嘴。 锻炼就锻炼吧，谁怕谁啊。父亲是一家之主，他说了算。反正这双腿也是爹妈给的。我们启动了与生带来的11号自动车，沿小路向永安挺进。过了丝二厂，应该说走了一多半了。前面是傍崖临江的羊肠小道，有点悬兮兮的。七岁的小妹已是眼泪汪汪。但路窄，背着走更危险。只能前面一人拉左手，后面一人扶右肩，鼓励她坚持下去。 好不容易到了目的地，一个个已是大汗淋漓。此时骄阳似火，工地上的人都在休息。只有躲过了太阳最毒的两三个小时才能劳动，不然会中暑的。这里有好几个大工棚，顶上盖着石棉瓦，周围用塑料布蒙着。厨房另外隔开，有顶无壁，四面通风。用几条大石料垒起，上面支一口大铁锅，这就是灶台。凡是来这里参加修水库的，不管是干部还是工程技术人员，都和工人一道同吃同住同劳动，谁也不能特殊。这不是行政命令，而是一种作风。那年头的人几乎都这样。 舅舅当然也住在工棚里。见我们全家人都来看他，非常高兴，问我们吃饭没。我们当然吃过了。未到工地之前，我们找到一位农民大嫂，花伍元钱请他帮忙煮了一大锅红苕稀饭，吃饱喝足后才来看舅舅的，免得给他找麻烦。 两个多月不见，舅舅人瘦了，脸也晒黑了，显得有些憔悴。许是太累了吧。天气热，工程量大，设计、绘图、施工监督、参加劳动，还要技术担责，能不累么？ 可你们当时并没来看我，这不公平吧。何姨又不高兴了。 抱歉抱歉，何姨你别小气嘛。你不是住在另一个工棚吗？又正在午休，我们不方便来打扰你。 这怕是推口话吧。后来你们也从没提起过呀？ 后来？后来搞运动了，大家都忙得脚不沾地，见面的机会很少，自然就把锻炼身体看舅舅的故事给忘了。 青居水电站修好不久，一场轰轰烈烈的大运动开始了，还分成了势不两立的两大派。我和舅舅各是一派，互不来往。同样是酷热火爆的夏天，我想到乡下亲戚家躲清凉去。 怎么又是夏天，你莫不是糊弄人的吧？ 没糊弄谁，确实是夏天。“5.16”通知大家知道吧。那是这场大运动开幕的宣言书。六月间全国普遍动起来，七、八月间达到高潮，激情火爆。一火爆人就容易烦躁，就想到清静一点的地方散散心。二姑家就在离城几十里的双桂公社，正好去看看她。 有人说，不是冤家不碰头。我却是，疏运亲人，偶然无心也聚首。没想到在栖乐丫口碰上了一个多月不见的舅舅。他手提一支驳壳枪在那里站岗。 我走上前去，正儿八经地说，你拿着一支空枪，吓唬人吗？ 你凭什么说这是空枪？ 装满子弹的枪要重些。一般人手提驳壳枪是枪尖朝下，这样省力。你握驳壳枪是枪管成45度角斜举着，说明枪不太重，当然是空枪。 我本是诈他。看来他中招了。 你玩过枪？ 我才不稀罕那玩意儿。这年头耍枪容易招惹是非。只要不参军，我决不摸枪。 其实我是摸过枪的。一年前我在市体委学习无线电收发报时，摆弄过射击队朋友的小口径运动步枪。 算了，不提这事了。你忙就办你的事去吧。舅舅下逐客令了。 我的亲舅舅大人，小侄给你提个建议，最好不要摆弄那铁家伙，这年头玩枪有风险。 你小孩子家懂个啥，管好自己就行。 笑话！我是小孩子？是的，我是个初中二年级学生，还不是共和国公民。但那个年代十五六岁的中学生，动不动就革命无罪、造反有理。"指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯"。谁会把自己当小孩子？ 见舅舅板着脸，我扭头就走。他一把拉住我，掏出五元钱和叁斤全国粮票塞进我荷包里，并催我快走。我走了一段路又回头看，舅舅还在那儿向我挥手…… 后来呢？何姨好像有点着急。 十多天后，我从二姑那回来原路经过栖乐丫，舅舅不见了。那儿的岗哨也撤了。 说实话，在西落丫设哨卡，有用吗？蒙子垭、西山坡、鹤鸣山、燕儿窝……条条小路通果州，一天二十四小时，你有多少人去站岗？一个人守在那儿，对方随便来几个人就可以把你俘虏了。你还站什么岗？同时，派性又不会写在脸上，你知道来往行人属于哪帮哪派？动不动设卡站岗，纯属做做样子，没事找事，自讨苦吃。 你讲得有道理。我也劝过你舅舅，不要去管那些不靠谱的事。他说站岗是派头头安排的，不好推辞。不过后来他还是接受了我们的建议，不再摆弄那些铁家伙。 四 世事难料。 尽管我曾在舅舅面前信誓旦旦地表示不玩枪。谁知在七、八年之后，我却违背诺言，不知不觉地喜欢上了那“招惹是非”的铁家伙。 70年代中期，我在古城一家大型丝绸企业上班，参加了厂里“持枪民兵”队，“摆弄”的是军用五四式半自动步枪，每月有三到四次的实弹射击。碰巧又是一个盛夏的周末，我们刚从海校打靶归来，厂门卫有人传信，叫我尽快到县招待所去一下，有人找。我把枪擦洗干净上油收拾好放进武器库就去了。原来是舅舅找我。他出差来古城参加一个什么庆祝会，晚上聚餐还有文艺表演，叫我不要错过机会，因为舅舅知道我很喜欢音乐。我在房间里和他聊了一会儿，不经意间看见墙壁上挂着一幅画，一只斑斓猛虎栩栩如生。我有点诧异，上前欣赏了好一阵，回头看着舅舅。 难道你属虎？ 他笑而不答。我这时才明白，舅舅和我同一个属相，只是比我年长一圈。我把这幅画借来，罚了自己一个多月苦功，依样画葫芦似的鼓捣了一幅虎画出来。后来出差又把这两幅画带回果州，请舅舅评鉴。舅舅说，画得不错，有七分像，只是缺少虎的精气神。你看看原作，虎视眈眈，气吞山河，有虎啸深山百兽寒之感；再看看你仿画的这幅，步态安详，悠然自得，好像吃饱喝足的老虎下山溜达来了。从表象上看的确是虎，但举止神态却像一只贪玩好耍的大花猫。 舅舅是学理工科的，却对美术方面也有造诣。赏画观虎分析得头头是道，令人佩服。 我哪有什么造诣，只是喜欢虎罢了。 舅舅属虎，也喜欢虎。可自然界的老虎比国宝熊猫还稀少。野生华南虎已经灭绝。可怜巴巴的几只东北虎也危在旦夕。虽说野生动物园还有些虎，但那是人工饲养，近亲繁殖，天才日久，种群退化，很可能导致基因崩溃，最终也会灭绝。 野生虎岌岌可危。但人间属虎的千千万万，舅舅只是其中之一。他属虎，也像只虎。老虎喜欢独处。舅舅搞设计，一般是独立完成，平时也不大与人交往。老虎爱钻深山老林，那是为了生存。舅舅也喜欢钻山沟，翻山越岭搞水利地质勘测，那是他的工作。老虎活动范围大，一只虎约九百平方公里。舅舅活动范围更大，差不多有两万平方公里。全地区13个县市，哪个地方又没有他的足迹！ 老虎出行不分四季，只要肚子饿了就下山觅食。舅舅似乎与夏天有缘，天热喜欢出差到处跑。夏天穿得少，行动利索，搞勘测也方便。那是90年代的又一个夏天，舅舅与几位同事扛着沉重的器材，爬上了古城江南镇的一座荒山。谁知脚下一滑摔了一跤，头部受伤昏迷不醒。几位同事赶紧把他背下山来，送进医院抢救。当我闻讯赶到医院时，舅舅已清醒过来。我想说，你都是五十好几的人了，还那么拼命干啥？这爬山勘测的事，还是让年轻人来干吧。当着他的几位年轻同事，我说不出口。我看了看四周，这是人民医院。我来过好几次了。妻子生小孩就在这所医院。四十多年前，母亲在这里治疟疾，舅舅守护了她两个多月。如今舅舅在这里住院，我连一天也守护不了。虽然他们单位上安排有人护理，但我心里还是隐隐不安。总觉得亏欠了舅舅什么。 不久舅舅出院了，一两年后又住院了。医生说是什么脑供血不足。这是不是与上次跌倒、脑部受伤有关？问医生，不置可否。问谁可能都说不清楚。不过有件事是清楚的，那就是舅舅现在不用住院了，住在一个玻璃柜子里，是临时的，我们都在旁边守着他。不知哪来的规矩，遗体停放三天才能“升天”。大家都这样，随大流吧。只是亲朋好友有点着急，天南海北，各在一方，谁都不是闲人。 大家都忙着张罗，你在那发什么呆？去办手续吧。何姨在给我分任务。 还是我去吧。老爸的事，哪能有劳哥子呢。表妹夫答话了。 办手续？是该办手续，办手续就是交费。什么接运费、殡殓费、火化费、骨灰盒子费，……名目繁多。所需金额是何姨事先准备好了的，表妹夫年轻腿快，没花多少时间也就办完了。要是你以为交费办完手续就万事大吉，那就错了。这里面还有秘而不宣的规矩，也可以说是潜规则吧。如果你不信邪，公事公办，那就等吧。不是三天，而是四天、五天或更长时间。他们理由也很充分，殡仪馆少，条件有限，等着升天的人多，安排不过来。假如你灵醒一点，增加一个什么套餐，请八位殡仪员西装革履抬着亲人遗体、在哀乐声中沿着殡仪馆内庄重肃穆地走一圈，就像国葬一样。这不仅让你在亲朋好友面前长脸，而且可省去一天等火化的时间。再比如你交火化费时选择最高等级的那种，这样又可以节省大半天时间。 不是说遗体存放三天才能火化吗，这样岂不是破了规矩？ 不会的，凡是皆可变通。只要你第一天夜间12点以前将逝者遗体送来，可算一天；第三天超过零点开始火化，也算一天。名义上是三天，实际上只让你等了一天多一点就拿到了逝者的骨灰。你多花了千儿八百人民币，但你赢得了时间。殡仪馆增加了收入，给你提供了方便。各取所需，两相情愿。就算你心中有所不满，那也是没办法的事。 国人比较含蓄，有事不直接说出来，所以潜规则多。殡仪馆那点潜规则，多半用钱就能解决，只能算是小儿科。官场上的潜规则可就复杂了。如果你懂得察言观色、打通人脉、挤进圈子、权谋算计等，只能算是刚刚入门。如果要更深一层，那只能靠你自己慢慢揣摸、审时度势、随机应变，只可意会而不可言传也。 凡事太过于较真的人，往往在官场上玩不转。舅舅也是这样。他不懂潜规则，或者说不屑于潜规则。所以做事就难免碰壁。恰好又是一个夏天，古城蟠龙乡要建一座水库。为什么是夏天？而不是春天、秋天。四川盆地夏季多旱。天旱农田缺水，庄稼易枯，很自然地就想到了修水库的事。舅舅经过实地勘测，发现这里岩质有破裂、断层现象，不适宜修水库。即便修了，堤坝易变形，水容易泄漏。但当地村民不信，乡干部也不信。堤坝修厚实点，加钢筋水泥，不会变形。要说泄漏，我们这有许多的水田，为什么没泄漏？ 可他们或许没弄明白，水田在地表层，大多为黏性土壤，所以不易泄漏。而水库容量大，压力也大，且存水期长，挖得深，很容易接触到下层岩石的破裂部分，泄漏的可能性大得多。 为慎重起见，舅舅又进行了第二次勘测考察，结论如初。这里岩层地貌不适宜修水库，不能立项目报批。 为什么不能立项报批，我们不能挫伤群众修水库的积极性。勘测院书记发话了。 保护群众积极性也要遵循自然科学规律。现在举国上下都在学习科学发展观。你不也常把这话挂在嘴上吗？ 可你不要忘了，发展才是硬道理。离开了经济发展，没有一定的经济基础，科学也就成了空中楼阁。 光讲这些大道理没用，得来点实际的。这里的地质地貌根本就不能修水库，你又不是不知道？我们决不能干这些自欺欺人的事！ 不要把话说得那么难听好不好？可不可以变通一下，先把项目争取下来，其余的事再商量。 怎么商量？难道商量就可以使地质地貌变好？ 有问题想办法解决，有困难大家来克服。事在人为，人定胜天。我就不信有办不成的事！ …… 一个书记，一个院长，据理力争，互不相让。 两人闹僵了。 五 怎么办？集体研究，举手表决。书记的号召力大，他的意见逐渐占了上风。院委会七人，四比三，勉强通过。当然，上送报告中淡化了一些不利因素，如岩层可能有轻度破损，属于"可防可控"范围；还增加了一些强化措施，什么用钢筋加固堤坝，在可能泄漏之处用水泥浇铸予以堵塞等。报告中这些不大实际的内容舅舅当然是不同意的，可他无可奈何。 报告批下来了。但工程进展不到三分之一就搁浅了。不光是勘测时发现的安全隐患在施工过程中日渐凸显，而且资金严重短缺，不得不停工，成了烂尾工程。 这事上面没有追查责任，应该算是过去了。 但书记那里过不去了。 事情没办成，“政绩”又泡汤了。书记心里当然有气。有气不出那不成让人活活憋死，于是他就拿舅舅开刀。 你不就是个院长吗？我还是书记哩！你保留你的意见就行了呗，干吗非得在会上公开和我唱反调。哼，你不给面子，可别怪我无情。不给你点颜色瞧瞧，还不知道我的厉害。 那位书记的所谓厉害，不过是在工作中使绊子，并且时不时还打个小报告上去。当然，添油加醋、无中生有的事在上级面前也同样振振有词，毫不脸红。 舅舅不会怕他。毕竟上面也不会只听书记一面之词。但工作起来总是绊手绊脚的，也确实叫人难受。 忍忍吧，还有一年多也就退休了。像舅舅这样一向坚持原则的人，对自己面前这位善于“变通”的工作搭档，确实一点办法也没有。 他就是个老顽固，一点都不讲究策略，都快退休了，还这么让人不省心。 何姨，你来了？难道舅舅又把你得罪了。 这到也是。他的事等一会儿再说。你们这不是要开经验交流会吗，我也是代表之一。怎么，难道不欢迎？ 欢迎，哪能不欢迎您呢。您是一位大忙人，我平时请还请不来的。 这还是一个盛夏时节，一个跨入新时代喜气洋洋的夏天。 又是夏天？莫不是你安排的吧？ 季节乃天定，怎能人安排？这是西南地区最大的丝绸企业，产品远销五大洲，蜚声海外。企业的诞生日在夏天，搞厂庆当然也只能在夏天。恰好今年是五十周年大庆，前不久厂子又被评定为国家二级企业，可谓双喜临门。厂里不仅要开一个大型庆祝会，还要编一个纪念画册，拍电视专题片，搞一个厂史陈列室……邀请上级领导、兄弟单位、中外来宾前来光临指导。我负责所有的文学撰写和部分接待工作，这几个月都忙得跟打仗似的。 在这个节骨眼上，在本企业再召开一个全地区跨行业的工作经验交流会，既是上级领导的意图，也是趁热打铁、顺理成章的事。 我已答应何姨，近期会老家一趟。但当下不行，待忙过了这阵，一定抽时间回去看看舅舅。 一月后，我回到了故乡。 外甥看舅舅，理应带点礼物的。想来想去不知买什么好。于是来之前在古城一位农民朋友那买了三十斤新米给舅舅提去，让他尝尝鲜。 进门打招呼刚坐下，我还没开口，舅舅倒先发声了。 无事不登三宝殿哟，那阵风把你给吹来了。 瞧你说的，我这当晚辈的，就不能来看看舅舅吗？ 你不就是来给何姨当说客的吗？不就是要我搬新房子吗？舅舅毫不隐违。 我来看你与何姨无关。不过我总觉得乔迁新居是美事一桩呵。 我年龄大了，在这住惯了，不想再搬。 市政新区那儿多好呵，林荫成片，繁花似锦，空气清新，交通方便。 你也不看看我这是什么地方，出门过街走几步就是水电局，前边一点是地委，家对面就是北湖公园；北湖大门一出，一分钟可到川北医学院，北湖东面还有大型超市，服装商场……购物、休闲、养生、治病、联系工作，方便得很。哈哈哈……我这是黄金地段，金不换！ 说着说着，舅舅竟开心地笑了起来。 没说叫你换房。你可以把市政新区那套房先买下来，配套设施、物管齐备。虽说是集资建房，但也享受政策优惠。你们是双职工，什么工龄折扣、职务折扣、职称折扣……折来折去，花不了多少钱的。 我快要退休了，不想再折腾了。 这怎么能叫折腾呢？这是国家政策给予的福利。行政单位，企业职工，人人有份。五年后，这种政策优惠房可按市场价出售。保守一点估计，你这套新房赚个二三十万不成问题。 不就是二、三十万嘛，有了不会成富翁，没有也不会变穷。 舅舅，哪有你这样说话的。就算你不买，别人肯定会买。而且会把你当傻瓜。就算你大方，把自己应该享受的福利房购买权拱手送人。但你考虑过何姨的感受没有？考虑过表妹的感受没有？我看你就是怕花钱，抠门，不近人情，不可理喻！ 你，你，你…… 舅舅气得说不出话来，转身就进了里屋，砰的一下将门踢上。 我话说重了，舅舅不想理我了。 舅舅小时家贫。在他几岁时，家里主要经济来源就靠他的姐姐。 他读大学时，外婆外公已相继过世。他的学费和生活费都由我母亲提供。他考上了大学，母亲给他买了一双新皮鞋，毕业参加工作后他还在穿。虽说他的收入并不算低，可我几乎没见过他穿新衣服。说他节俭，抠门，那是他对自己而言。对我们一家，对他的女儿、外孙，却是舍得花钱的。“文革”时期，父亲被打成走资派，有一两年被停发工资。舅舅究竟帮助了我们多少，母亲没明说，但我们心中有数。对自己的女儿，舅舅是有求必应，百般呵护。如今表妹早已成家，有自己的住房。他如今住的房子有80多平方米，百年后留给外孙，也不错了。说他不近人情，不为家庭考虑，显然是冤枉他了。他执意不买集资福利房，让给更需要房子的人去购住，应该算是益人亏己的善举吧。只是很难被亲属和旁人理解罢了。 人各有想法，何必苛求。何姨都劝不了的事，我能有什么办法？ 看来是我着急，冲口而出，话说过头，伤刺他老人家了。 我应该道歉，向舅舅恭恭敬敬地道歉。可后来他好像没事一样，我也就装糊涂。如今想道歉也没有机会了。即使说，他也听不见。他再也不需要什么新房子旧房子宽房子窄房子了。他已临时寄居在一个不到两平方米的玻璃柜子里了。 东拉西扯的，我又说错话了。舅舅已被送进火炉中去，再等一会儿就要出来了。 大家都在静静地守候，也不知表妹还在那叽叽咕咕抱怨什么。 这时，一位鬓发花白的亲戚走过来，拍了拍她的肩膀。 你爸虽是一位有贡献的资深工程师，还加个高级，但行政级别低，还不够七品。况且早已退休又不在岗。人一走，茶就凉。单位有人来送花圈就不错了。知足吧，知足也是一种做人的智慧。 是呵，舅舅好歹也活了八十有余，与国人平均寿命相比，也算是高寿有福气呢。 三弟也跟着附和了一句。 还在那磨什么嘴皮，准备为你舅舅送行吧。 何姨过来了。 骨灰盒已经包好。一位百十斤的老人，转眼间就成了一包灰。不是说物资不灭吗，其余的哪去了？ 哪去了，化成一缕青烟，飞上天去了。去和他的姐姐、我的母亲在天堂会面了。 舅舅是好人。母亲是善者。他们都是应该上天堂的。 2020年3月于山城 作 者 简 介 |
|
|
