|
11/ 初二那年寒假，开始看《宋词选》，竖排线装，繁体字全不认识。但我不怕。每遇生字，就赶紧去找父亲。无论他在干什么，都会停下来耐心地教给我。看得再多些，他就教我先猜，再来跟他验证。整本书看完，繁体字我也基本认完了。 12/ 高一的时候，参加市里的诗歌大赛获得优秀奖。父亲骑自行车送我去师院礼堂领奖。初雪未化的路面很滑，他笼头一歪，车倒了，我们俩一起摔了下来。他急急问我：“你怎样？”我说没事，就把手递给他想一起起来，没想到脚下一滑，两人又一起倒了下去，于是大笑。 13/ 新买了一条暗绿色带小白花的灯芯绒裤子,配了件鹅黄色毛衣,穿上美美地问父亲:“像不像地主婆？”问完就后悔，毕竟我们家世代地主，在“文革”中，没有兄弟姐妹的孤单的父亲受了不少屈辱。父亲却笑着说：“不像，像地主家小姐！” 14/ 高中毕业的那年暑假，父亲患了甲肝。他总是呆在一个小房间里不出来，吃饭也不和我们一起吃。他坐过的凳子不许我坐，我也不被允许去看他。因为我同时得了肺炎。 我吃药挂水全不见效，病了好多天还是缠绵不愈。母亲后来就带我去看中医。抓了药回来天天煎熬好让我喝。药太苦，我总要凝神屏气眼泪汪汪好一会儿才喝下去。有一天上午，我左手端着药碗，右手拿着母亲削好让我过嘴的苹果，犹豫了好久也没勇气把药碗送到嘴边。我的眼泪又下来了。 父亲的小房间是关着的。母亲的劝慰声被他听到了。他隔着门吃力地喊道：“丫头你听话！闭上眼一口气喝下去就好了！不要停下来！不要去品味！也不要去想象！喝完马上吃苹果，就不苦了！” 我哭得更厉害了，简直上气不接下气。母亲的劝慰越发密集，父亲的声音越发声嘶力竭。可是我不是因为怕药苦而哭。我哭是因为我恨自己的孱弱。父亲病得那么厉害，还要为我操心。 15/ 我订婚的时候，父亲和母亲坐在我的对面，我笑眯眯地看着一朵阳光在父亲的脸上跳跃，突然觉得那么温暖那么踏实。 16/ 第一次买单位的福利房。也就三万多块钱。可是手里只有几千块。回家找父亲。父亲说：“没事，有我呢。”让妈把存折给我，差多少取多少。 17/ 2010年的春节，父亲查出贲门癌。父亲自己还被瞒着，我和妹妹已背着他哭过了。饭桌上，看着对面的父亲，觉得那么弱小。外面明明晴天丽日，可我突然感觉一下子天都暗了。 18/ 那年的正月十四，我们送他进手术室时，我问他： “你知道今天是什么日子吗？” “我知道，你生日。” “那你知道什么是最好的生日礼物，是吧？” “我知道，你放心。” 四个半小时后，手术结束。他进入ICU。全家商定由我率先进去陪伴。那一天，我像一个温柔而坚定的小母亲，安抚陪伴他度过了最初的手术时光。 19/ 他得了术后抑郁症，挑剔别人也讨厌自己。我天天下午回家陪他，与他说古论今，讨论曾国藩的功过，左宗棠的短长。 握着他抖抖索索冰凉的手，我告诉他要悦纳自己也悦纳他人。他指着自己的脑袋说：“这儿坏了。这里有两个人在打架，坏人打败了好人。”然后说：“你要是二十四小时都在我跟前，我心情就好了！”我为不能二十四小时在他跟前内疚，也为他这磨人的病担忧。看着路边的一枝黄花，我动了带他去找心理医生的念头。 但最终，没去求助任何人，抗抑郁药也被我强行停掉了。我自己慢慢疏导，陪伴，鼓励，他慢慢好了过来。 20/ 术后两年，癌症复发。 看着邻床病友整日整夜喊疼，难以安眠，父亲郑重地对我说：“如果我最后这样疼，你要让我选择安乐死。不要做没有意义的努力。”又指着满地飞跑的我侄子的孩子说:“你要知道，人的一生，就像韭菜，割了一茬，又会长出新的一茬。” 最后的时刻，我脱了鞋爬上床去抱着他，看着他轻轻地吐气，如叹息。 他去了。
|
|
|
