|
文/徐浩  老家沟渠旁有一颗枣树，歪歪斜斜的，不知什么时候谁栽下的。按农家人的观点，斜着生长的枣树一定活不长，况且这是棵长在水渠边的枣子树呢。 不曾想,这棵小枣树竟顽强地活了下来! 到了第三年，零零散散，结出了几十颗青枣子。 我们几个馋嘴的娃儿商量着摘些枣子，尝一尝味道。可这枣树的树干太细了，结的枣儿又高，踮着脚尖儿,憋着气，怎么够也够不着。 枣子只能用打的方法，不似摘桃子和梨子，把网兜绑在木竿子上，轻轻一套就下来了。取这枣子，可没法子那么简单，需得精挑细选一根不粗不细的小木棍儿，掌握好力度，轻轻一打，便落下几颗枣儿。“啊”，眼看着打枣子成功了，又掉进了沟渠里。 都说枣子的颜色是红色的，即使不及火红色，至少是桃花花瓣儿的红吧。诗人刘长卿写枣“行过大山过小山，房上地下红一片”，崔旭又有“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园”。他们也说枣子是红的，但在南方红色的枣子是不常见的，大多数是青枣。 桃子熟了，人们总是挑果皮上泛着红的桃子摘，为此我们也专挑青中带红的枣子打。拿在手里的枣子上，那一点点红，像是汝窑烧成时滴下的胭脂泪。才刚入嘴，发现这样的枣子是涩的。反而，青色的枣子，那些模样儿怪不好的，倒挺甜的。 后来，沟渠旁的枣树不见了，有人说枣树碍着水稻的生长，被沟渠南边姓高的人家砍去了；还有人说，连下了几日的暴雨，枣树被沟渠里的大水浸泡着，死了。我宁愿相信第一种说法，野处生长的枣树，哪有那么娇嫩！   若说沟渠旁那棵枣树是一位柔弱纤细的女子，默默地来，默默地去。那么，北方的枣树就是饱经风霜的老妪，粗糙树皮上的每一道纹路，都在诉说岁月年轮碾过的痕迹。 小的时候，父亲租住在北京的一家老式四合院。院子的主人是七十多岁的老奶奶，自打老伴儿去世后，她也搬到了院里。周奶奶的儿女在外地工作，可以谈谈心的人也少，自然感到孤独寂寞。这下，我过去了，多了个折腾的孩子，院子热闹了不少。 周奶奶的院子里也有一棵枣树。听她说，这棵树长了快有一百年了，自打她进门的时候就在了。或许，北方枣树天生就比南方的个头儿大，鲁迅居住在北京时，在自家后园里种了两棵枣树，他也说“一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。灰褐色的树皮，笔直笔直的主干，撑起了“之”字形的枝丫。那冲破云霄的气势，一直冲到屋子的瓦片儿。  汪曾祺文章里说，北京胡同传着一个歇后语“老太太吃铁蚕豆——闷了”。其实，老太太甭说吃铁蚕豆了，怕是连脆枣儿嚼起来都费劲。周奶奶也不吃枣子，但到了七八月份，枣树结满枣子，她就请人把它打下来。不夸张地说，得有几箩筐呢！这不，便宜了周奶奶的一帮租客们。 南方的枣子只一咬就能咬到枣核，而北方的枣儿能在嘴里细细嚼个半天，光溜溜，脆生生。北方的枣不光是美味的，连枣花儿都是美的，大文学家苏轼从枣树下匆匆走过，望着金灿灿的枣花，都忍不住写下了“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜”。 夏天快要结束，周奶奶又打了许多枣子，给我一并带回家去。火车上，吃着浸过井水的脆枣，随处看看沿途风景，穿越了一天一夜的南北，也不觉得枯燥。 最近一次做梦，梦到了北京的周老奶奶，梦到家乡枣树春天复活了，使劲儿地抽枝，长叶子。没过多长时间，还成了参天大树……  徐浩，江苏南通人，现为苏州市吴中区教师，颇好古典文学、哲学，常以朴实的文字，抒宁静之怀。 |
|
|
