|
文/柚子  等鸡鸭进圈，插上圈门，又去猪圈添了一瓢猪食，桂兰这才安心烧火，红红的火苗在灶下跳舞，热烫烫地烤着脸。一天忙碌下来，静静地烧火对于桂兰来说是种享受。桂兰不喜欢烧火苗旺盛的柴火，也不喜欢长长的玉米杆或是软塌塌的稻草，桂兰喜欢那金灿灿的麦穰，柔顺，光洁，散发出麦子的醇香，偶尔还连着没打凈的麦穗，揪下来，放在手心搓一搓，吹掉麦芒，再捏一粒饱满的麦粒放进嘴里，收麦子时的忙碌，盛夏炽热的阳光，如同雨下的汗珠，那些辛苦的日子，伴随着记忆和麦粒的甘甜在唇齿中流淌，醉了桂兰的心。 草垛是乡下必不可少的风景，多堆在晒谷场边上或茅坑旁，堆草垛是个技术活，站在村中间，往两头一看，谁家的草垛高，圆满，结实，一眼就能看出当家男人的力气和技艺。桂兰堆草垛的本事是全村公认的，就连膀大腰圆的大老爷们也不得不竖起大拇指，点头叹服。每年晒干麦穰，桂兰自己一个人拿把铁叉开始堆草垛，堆得高了，不得不请人帮忙，每每这时，桂兰站在高高的草垛顶上，接过下面人送上的麦穰，看着眼下的猪圈，茅坑，远一点的人家，再远一点的田野，桂兰心里是说不出的畅快，真想象男人打场一样大声吆喝两声，或是唱那么一曲。只有这个时候，桂兰是快活的。 桂兰的能干是男人给逼出来的，村里的老人回想起桂兰刚嫁进门的时候，小媳妇扭扭捏捏，细皮嫩肉，说句话脸都红半天。桂兰进门后小心伺候公婆，照料小叔小姑，男人更是当天一样供着，连句违拗的话也不敢说一句。自从第二胎又是个丫头后，公婆的脸就拉得更长了，男人索性放开了性子在外面胡作非为，桂兰不敢管，也管不了，只能更小心，更卑微地活着。又过了几年，小叔说了亲事，小姑出了门，公婆也先后离世，男人成天在外鬼混，桂兰一个人拉扯着两个孩子，还要照料田里。家里没了公婆的冷言冷语，没了小姑的恶言挑唆，渐渐地，桂兰的胆子也回来了，嗓门也大了，腰也挺直了，没事跟村里的光棍汉开两句不荤不素的玩笑话，整天风风火火的，像是换了个人。 日子苦不苦，只有眼泪和枕头知道。孩子大了，也不粘着自己，大霞十四岁了，和村西头的凤凤好得跟亲姊妹似的，天天在一起咬耳朵，神神秘秘的，有的时候，晚上干脆就睡在凤凤家。二芳也九岁了，却一点女孩子样都没有，黑得像泥鳅，早上眼一睁就往外跑，跟前村后庄的男伢子们下河上树，摸鱼捉虾，调皮捣蛋，今天把东家刚栽的油菜苗拔了，明天把西家新编的筐扔进茅坑，惹得人家三天两头上门告状。两个姑娘渐渐大了，更让人操心，最让桂兰烦躁的还是男人。男人成天正经的事不做，饭碗一丢，腿一迈就出门，不到三更半夜不回家。人家农忙时，一家老小齐上阵抢种抢收，他呢，倒也自觉帮着干活，就在家里洗洗涮涮，跟个娘儿们似的，硬是拉着到田里，不是镰刀割了腿，就是犁的地歪歪扭扭，个子没犁高的二芳都比他犁得直。看着人家田里男的耕地，女的撒种，孩子帮着送饭送水，一家人和和乐乐的，再看看自家，男人懒洋洋地挥着镰刀，大丫头低着头想心事，二丫头忙着捉蚂蚱，桂兰叹口气，干脆全赶回家，不如一个人干着清静，省得操心。  庄稼人，忙时忙得昏天暗地，闲时闲得无所事事，干活还好，桂兰一个人起个早，带点晚，倒也忙得过来，就是男人的事，让桂兰揪心。村里的男人跟个大姑娘小媳妇的说个笑话，掐一把摸一把占点便宜蹭点油，这事并不新鲜，若说出格的事儿，还真没人敢做。村里的人都是一个姓，往上辈，上上辈论，都是一个老祖宗。光屁股的爷爷，拄拐杖的孙子，胡子拉嚓的大老爷们抱着邻居刚张牙的孩子，没准还得叫孩子叔叔，二十来岁的小伙搀着白发苍苍的老头，也许两人是叔伯兄弟。算起来，男人的辈份在村里是长的，叫叔的，叫爷的，乃至叫老太太的都有，隔壁的绪生跟男人差不多大，还得叫男人叔公。这个村里住着，又是同宗同枝的，真要闹出什么事来，那就是乱伦，可不是开玩笑的，搁在过去要浸猪笼的。男人和绪生女人眉来眼去的事，桂兰不是没听村里人说过，桂兰也不咸不淡地劝过男人两句，被男人一句话顶了回去：“咸吃萝卜淡操心，村里那些三姑六婆的话你也信？她们今天说我跟这个不干不凈，明天说我跟那个胡缠鬼混，这种不着边际的话你也信？你是信你男人还是信那些老娘儿们？”想想男人的话，似乎也在理，桂兰想说什么又咽了回去。 锅里的水咕咚咕咚地响，打断了桂兰的沉思。水开了，热气冒得满屋子雾气腾腾的，桂兰把饭糊倒进锅里搅了搅，又坐下来继续烧火。天黑透了，老的小的没一个回家，桂兰站在院子里扯着嗓门喊了两遍： “大霞子，二芳子，家来吃饭啊。”男人是不用喊的，喊也听不到。眼看天都黑透了，灶底红红的火烬慢慢地灰了，锅里的饭也凉了，左顾右盼间，二芳回来了，身上的背心斜敞着，黑乎乎的，看不出原来的颜色，一进门就说： “我姐晚上不回来了，在凤凤家。”桂兰答应着，站起身揭锅盛饭。吃罢晚饭，二芳累得早早就睡了，桂兰收拾好碗筷，在煤油灯下 “哧哧”地纳鞋底，男人要体面，旧的布鞋不肯穿，两个孩子尤其是二芳，鞋子更是穿得凶，用桂兰的话就是“哪里是穿鞋子，根本就是吃鞋子”。早在夏天，桂兰就撕了好些旧布，一层层地铺开，襁了好几块，趁着好太阳晒干了压在席子下，等秋种了有空做鞋子。实在熬不住了，桂兰也就不等了，将顶针、锥子、剪刀、针线一干杂物放进小竹匾里，熄灯睡了。  天刚麻麻亮，桂兰被咚咚的敲门声吵醒，看着身旁的棉被跟睡觉前一样，就知道男人又是一夜未归。桂兰刚把门打开，就见隔壁的绪生一脸大汗地问：“大奶奶，你家大爹爹在家吗？”桂兰有些疑惑，摇摇头，问： “出什么事了？你找他干吗？”绪生一下瘫到墙边，喃喃自语： “看来是真的了。完了，完了，真走了，肯定一块走的，我知道，我早就知道。”桂兰要扶起绪生问个明白，什么完了的，绪生看着来不及梳头披头散发的桂兰，诡异地咧嘴直笑： “大奶奶，我家女人带着我家二小子昨晚跑了，听说有人看见是跟你家大爹爹一起走的。你还蒙在鼓里了吧？” 桂兰看着疯疯颠颠的绪生跌跌撞撞走开，一下没稳住，一屁股坐在地上，却没有一滴泪。 可怜的阿霞真是苦命啊，疼爱自己的婆婆眼瞎了，身为家里的顶梁柱，丈夫腿又瘫了，一个赢弱的女人带着个孩子，这日子可咋过啊？ 看着电视据《阿霞》里一家人艰难地过日子，心头好像被针尖狠狠地扎一下，不经易间触动了往事，一阵隐隐的揪痛，桂兰忍不住悲从中来，一把浊泪滑出眼眶，顺着苍老的脸庞，一颗一颗滴到被子上，氤湿了被面上的大红牡丹。 许是很久不曾这样痛快地流泪，眼泪就像坏了的水龙头，止都止不住。自从男人一声不响没个交代就走了以后，日子再难，心里再苦，桂兰咬紧了牙关，没掉过一滴泪。桂兰就像那背上满载重担的骡子，拼命地拉车，拼命地干活，拼命地忍，弓着腰，撅着腚，手抠在地缝里，一步一步，艰难地往前挪。凭着一口气，过了一年又一年，桂兰就想质问男人一句：你当真就这么狠心，这么无情，抛下我们母女三人不闻不问？一年，两年，院子里的月季开了又谢，谢了又开，屋檐下的燕子飞走了又飞回来了，趴在屋门口的大黄狗已是子孙满村乱窜，村里的孩子们一天天长大，桂兰从希望到失望到绝望，等到心都凉透了，等到忘记了一切，却始终没有男人的音讯，始终不见男人的身影。  隔壁的绪生早些年就带着大儿子到外地打工，就再也没有回来过，往日热热闹闹的庭院如今只剩下荒草丛生，小兽出没。绪生没有找桂兰的麻烦，也没说桂兰的丁点不是，都是苦命人，何苦还是折磨彼此。男人没走之前，虽说是成天不着家，可终究是完完整整的一家人。男人走后这些年，不是没人给牵线做媒，找个老实可靠的男人，安安稳稳过日子，可是，桂兰还是一个人熬过来了，尽管他不仁，她却不能不义，何况还有俩孩子。桂兰带着孩子们辛辛苦苦地过活，好在孩子们大了，都懂事了，也能帮着搭把手，大霞还好，到底大一点，让人揪心的是二芳，好像是一下子长大了，昨天还调皮捣蛋，今天就帮忙干活，那种成熟让人看了都心疼。 桂兰自己虽不识多少字，对孩子们的学习还是很上心的，常常念叨，要好好学习，只有学习好，才能考上好学校，才能找好工作，才能找好对象，才能过好日子。桂兰像抱窝的母鸡一样成天说着这些让人心烦的车轱辘话，孩子们也能理解母亲的一番苦心，姐妹俩的成绩在班级里都是前几名，尤其是二芳，每次考试都是前三名，老师说，二芳语文学得好，文采好，将来是当作家的料。桂兰虽不认识哪个作家，也知道这是光荣的事，偷偷塞给二芳两个煮鸡蛋。期末考试结束后，桂兰被二芳的班主任叫了过去，原来二芳这次成绩下滑得厉害，语文竟然考了个不及格，这是从来没有过的事，桂兰气坏了，自己在田里面朝黄土背朝天辛辛苦苦供她姐俩上学，竟然考了个不及格。桂兰板着脸，一路上跟谁都没招呼，进了屋，拿起靠在门后的条帚，拉过在灶下烧火的二芳，啪啪啪，用力打了几下，骂道： “我让你不好好学习！我让你不及格！”二芳像是被打懵了，捂着屁股，也不躲闪，动也不动，倒是大霞跑过来，一把夺下桂兰手中的条帚，含着眼泪喊：“你什么都不知道，干吗打她啊？你以为她想考不及格啊？语文试卷的作文题是《我的爸爸》，你让她咋写啊？”看着大霞的满脸眼泪，二芳的沉默不语，桂兰搂过姐俩，娘仨抱在一起，一顿痛哭。自从那次，桂兰再不跟孩子提男人的事情，孩子也不追问，娘仨守着心照不宣的秘密，互相扶持，彼此体谅，再加上娘家隔三岔五地帮衬，日子倒也过得去，不比男人在家差什么。  吃糠咽菜的日子仿佛就在昨天，日子一下子就好过起来，村里的人都拆了老房子，盖上了洋气的小楼房，一村到头，家家是红砖青瓦的二层小楼，惟独桂兰家还是当年的土墙草檐，两个女儿劝着重建房子，桂兰总是不肯，说草房住惯了，冬暖夏凉，再说姐俩又不在家住，就她一个人，要什么好看，花那钱干吗？说这话时，大霞早已结婚成家，夫家相距不过几里地，二芳也有了男朋友，说好了今年过年带回家。桂兰跟女儿们说：“找对象，不能光看长相，也不要图人家的钱。长得俊，不能当饭吃，有钱没钱也不打紧，关键是对你们好，老老实实的，能安分守己过日子。” 桂兰年纪大了，体力就跟不上了，勉强撑着到田里做一会儿，就腰酸背痛，好几天缓不过劲来。田里成片青绿的麦苗，偶尔有一两点黄色的野油菜花，湿润的土地，淡淡的麦香，小小的虫子蝴蝶飞来飞去。轻轻抚过一片麦子，细密的麦芒轻轻地刺在手心，柔柔的，痒痒的，看着熟悉的一切，桂兰觉得踏实多了。田里的活是干不动了，草垛也爬不上去了，桂兰就把一门心思扑在自己的菜园子里。长豆角，弯丝瓜，青椒紫茄西红柿，萝卜土豆大白菜，还有一畦碧绿碧绿的韭菜，都是孩子爱吃的，桂兰精心伺候着，浇水，施肥，治虫，比谁都上心。 闲了的时候，桂兰就一遍一遍回想往事，一个劲地胡思乱想：不知道他过得怎样了？那女的能不能老老实实跟着他？被抱走的二小子长大了能叫他爹吗？没过过苦日子的他怎么养活人家娘儿俩？他有没有惦记这个家？惦记被他抛弃的老婆孩子？他还喝酒吗？一喝就高就吐就到处唱小曲吗？他也老了吧？有白头发了吧？有没有一点后悔呢？还是像以前一样胡里胡涂的呢？想到实在难过时，桂兰就翻箱倒柜，找出当年没纳完的鞋底，摩挲着密密麻麻的针脚，忍不住潸然泪下。孩子说要把老房子拆了，桂兰死命拦着，心想要是哪一天，男人老了，不行了，想要回家了，却找不到那条回家的路，和记忆中的老房子，可怎么办？尽管桂兰也知道，这人也许永远也不会回来了。 夜深了，周遭静悄悄的，偶尔屋梁上有悉索的声响，那是耗子们在活动。桂兰靠在床上，眼睁睁地看着房梁，看着屋顶上的木板，看着看着，仿佛看到了记忆中男人的脸。天，真的凉了，放在被子外的手臂都觉得凉嗖嗖的，像冰块一样，桂兰叹口气，慢慢滑进被窝，闭上眼睡了，迷迷糊糊中，仿佛又回到了那年的夜晚，门被敲得咚咚响。 真的有人在敲门，桂兰坐起身，喝问：“哪个？”外面静了下来，半晌，一个熟悉又陌生的声音哑哑地响起：“我。” 桂兰的泪又流了出来。  作者简介：柚子，女，八○后。江苏淮阴渔沟人，少年时于江西求学，毕业后在苏州工作，目前定居昆山。 |
|
|
