|
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】 想母亲时像个小孩子，总是哭得稀里哗啦。这个过期小孩，总觉得委屈太多消化不了。 母亲的遗物 文／张亚凌 收拾房间，又看见了那个有母亲照片的钥匙扣，我唯一拥有的母亲的遗物。 一个冬日，跟母亲坐在阳台上拉家常，很突然，聊到了生与死。说到走了那边的外婆，外公，大舅，二哥，说起了他们在世时的点点滴滴。母亲笑着说，在哪都一样好，这边有你，你大哥，那边的人也不少，都是我心近的。 我没心没肺地笑了，还调侃道，两边能来去自如就好了。那会儿也不知怎地，说了句，“我得拿你个啥东西，你将来走了，留个念想。” 说这混账话时，我一脸玩笑式的愉悦，母亲也满是赞同的笑。似乎从小，我咋闹腾母亲都不会觉得过分。当下立马，她就配合着起身，去找留什么给我。 “小，轻便，能让我随时带在身上更好，”我还得寸进公里般说着自己的要求，“想你了随时可以拿出来看。” 经我这么一提醒，母亲不找了，满脸小孩子意外获得成功的窃喜，说，我给你个好东西，随时能见妈，还喜庆。说话间她就从兜里掏出了钥匙链。我们都笑了。 我名正言顺地霸占母亲旅游时用照片做成的钥匙扣。 十二年前母亲去世，我才郑重其事地将它请上了钥匙链。此前，它一直安安静静地在我的书架上呆着。母亲健在时，每每我读书写作疲倦了，休息的当儿，就会取下它，看着，笑着，就想到了自己当着母亲面讨要遗物的无赖。 请母亲上了钥匙链，钥匙链直接升级成了宝贝，不再动辄就是“高空坠物”。家在没有电梯的7楼，而我总是丢三落四，有时跑下楼才发现忘带钥匙，一个电话，钥匙就从高空落下，省了上下楼之累。 请母亲上了钥匙链，所有的关注就剩下了钥匙链，再也没有丢过。此前，丢了好几次钥匙，丢就丢了，大不了从家里到办公室挨个换锁，改不了的粗心就得不断地受麻烦。因为母亲丢不得，钥匙也就跟着幸运了。 请母亲上了钥匙链，旅游必带钥匙链，拿在手里游景区。瞅瞅四下无人时，还会发发神经，给母亲说道说道，眼前的景，心里的事。直到母亲2008年去世，没有我们母女一起出门走走逛逛的记忆，小城唯一的公园是2009年由烈士陵园改建的。 其实直到母亲走，我都没有放慢过脚步娇惯过自己。一肩扛着工作，一肩扛着孩子，无暇顾及自己与母亲。我再婚的第二个月，母亲走了。走前还跟爱人打了几次扑克，临了对我悄声说，富安是个好人。似乎应了她说过的一句话：你过不好轻松不了，妈都死不下去。 虽然一直将有了母亲的钥匙链当宝贝，也曾险些失踪。火急火燎发动所有人帮我寻找。那次有惊无险后，我果断将母亲请下了钥匙链。拿来拿去的东西，风险太大。还有一个原因就是，怕移来动去地擦伤划伤了母亲。毕竟，那是我对母亲唯一的念想。至少，它得有足够的安全保障及长寿，得陪我走完一生，好让我的思念有个具体着落。 十二年了，那边的世界是个什么样子，她是否见到了记挂的亲人们，曾坐在母亲的坟茔前追问，没有听到回应。后来我就彻底放下了那边，不再去想。 一生一世就够了。从小，我就不是个省事的女儿，真的有来世，也不想再见到母亲了。她该有个让自己省心，又能给自己带来幸福的女儿。我呢，最好遇上个严厉到凶巴巴的母亲，以惩戒前世的不珍惜。 您啊，一直在，只是将家搬进了我的文字里。 |
|
|
