|
总第1070期  母亲的遗物 文/徐国忠 轮到我伺候父亲了，深夜，我听到老鼠在地上的柜子里，格吱格吱地嗑木头，瘆得不行，早晨起来，我赶紧去打开那柜子。 柜子里摞着一兜一兜的东西。兜子大小不一，形状各异杂陈着。有拴带的布兜子，有我们小时用过的小书包，有四角系的包袱皮兜子，有用布块缝制的简易兜子……唯独不见一个现在用的包装袋子，可见母亲打点这些东西时，是很久远的事了。 兜子里的内容丰富多彩， 有装袜子手套的，有装毛巾枕巾的，有装绣花线的，有装衬衣裤头的，有装毛衣的，还有一兜子鞋样子和花样子，用两本发黄的大厚书夹着……它们按类归兜，因多年没人动，散发着一种湿霉气味，熏鼻子。 我顺手解开装绣花线的兜子，五颜六色的，中间还裹着纸圈的彩线，呈现在眼前。这应当是母亲一生的挚爱和骄傲。母亲喜欢绣花，也很会绣花。 这些衣物杂物都是母亲多年经手的，精心整理的东西，然而，如今却成了她老人家无人问津的遗物。 看着这些包包、兜兜，我有些鼻酸，眼前晃动着母亲忙碌的影子。 这些杂物，一定： 有的，是她珍藏的，从未舍得用； 有的，是她积攒的，节省着用； 有的，是她洗了又洗的，倒换着用； 有的，是大小过时的，留着备用； 有的，是稀有的，特殊需要时用； 有的，是不时兴的，只是舍不得扔，其实已经没用。 …… 母亲没了七年了，但她经手的东西还在，真是物是人非。 这些母亲熟悉的东西，是她为全家人建的衣物档案，是她做母亲自信的博物 馆，是她打点一家人穿戴用的百宝箱。 母亲对这些东西一定是倍加珍惜，可是，时代变迁发展令她始料不及。 当我们相继考上学，参加工作，一直到结婚成家，她的这些积攒和收藏的东西，在她还认为会大有用处时，却瞬间变成废物，我们一点也不再稀罕，家人们也就少有机会想起它们，倒腾它们。 当母亲过了七十三岁，一病又是八年，而且得的病是脑血栓。她来不及再进一步对这些东西做任何的处理，也就任其尘封衣柜了。 这犹如一个勤劳的建筑工人，他满怀希望地打点行囊，期待下一个工地，却突然接到通知：被下岗了。生活标的的提高，叫有手艺、低资质的母亲永远失去了中标的机会和可能。 这些东西包含了母亲割舍不掉的情感，她一年不知要翻箱倒柜几遍。 最后的一抹记忆，是她拿出三束绣花线，兴奋地要为出生的重孙做一双老虎鞋。可当她把想法说出去，人们都惊愕地看着她，脸上挂着莫名的灿烂微笑，眼神里却充满了不屑。是啊，商场，儿童衣帽店，万里挑一，谁会寄希望于一个老婆子的作品。纯手工又能怎么样？谁看重呀。母亲的满怀希望被现实泼灭，她委实感到了，自己已经是无用之人，一辈子拿针线活的好手艺，成了年轻人心中的“屠龙术”，自己的百宝箱已是破烂堆。 叫她更加想不到的是，自己的身体说不行就不行了，快得让她始料不及，无法接受。 一生有用的时光这么短！又这么悲！ 悲也就悲了，当母亲第三次患脑血栓后，连自理都不能的她，恐怕再也想不起来什么来了，连感慨的能力都没有了。那衣柜，她可能再也没有瞅上一眼，它们成了母亲的无奈的弃物 ，铁铁的遗物。 …… 失去母亲相伴的父亲，第二年身体也明显垮了下来，虽没要命之病，但行动迟缓，耳聋眼花，两腿走路无力，脑袋时清醒时迷糊。任凭我怎么翻箱倒柜，拾掇这些东西，他都不问一声，视而不见。 父亲愿睡热炕，我时常为烧劈柴引火发愁，嫂子说，用布呀，奶奶留下来的 那些破衣烂衫不正好用上吗，破烂没人买，给人无人要，扔了污染环境。 我捡些布头、褂子来烧，果然好用，火苗欢快的跳跃着，滋滋冒着黑烟。冥冥之中，也许，这是母亲留给父亲的最后一丝温暖和隔界的相伴。 绣花枕巾、鞋样子、花样子等，我不想烧掉，依然还想留留……
徐国忠，沧县广播电视台干部，六O后，爱好文学，并尝试文学创作，近几年不时有小说和散文见之于沧州《无名文学》，沧州日报和沧州晚报等报刊。 |
|
|
