      电 视 之 殇 郭 宏 旺  村里的人们，管大队部叫大队房。大队房里，蓝砖铺地，摆了三排木头长椅，就像公园里的长木椅，但比公园里的更长，长两倍恐怕也不止。对面是一个大冰箱似的木头立柜，很粗糙，但还算齐整，下半部分安两扇三合板儿门，铁拉手儿，里头几乎啥也不放。柜子的上半部分几近正方形，一台29寸大屏幕黑白电视机，镶嵌在这个结实的木壳子里头，电视里，惊心动魄，豪夺亿万人眼球的旧版《霍元甲》正在连续不停地播放着。 这是上世纪八十年代中期，我的家乡左云县瓦窑村大队房里的情景。一部《霍元甲》电视连续剧，牵动男女老少万人心，正式播放后看着不过瘾。左云县电视台来了个大手笔：《霍元甲》拷贝录像，在左云电视台全天侯连续播放，零广告，零穿插，零延误。我不知道当年的左云电视台台长是哪一位前辈？能够做出如此英明、令人鼓掌欢呼的决定。 早上八点开播，中午不停，晚上到十点钟。村民们端着饭碗聚在大队房的电视机前，边吃边看。正值周末，也许是电视台有意安排到周末播放，小学生、中学生、青年人、中年人，老年人齐聚队房，这虽不是万人空巷，也几乎是全村人出动。只有寥寥无几的几户人家，呆在自己的家里，几口人看着一台十四寸的黑白电视机。也是在看《霍元甲》，但明显缺了些气氛，无法和大队房的盛况相提并论。  小孩儿在聚精会神地看，视线一刻也不能离开屏幕，老人们抽着旱烟或劣质的纸烟，慢悠悠地看，慢悠悠地小声聊着。后面某个角落，三三两两的青年心不在焉，东张西望着，偶尔嬉笑一下子，好像在不停地寻找着什么，等待着什么。显然这个时候的大队房，功能和作用是非常多元的。我也在这庞大的观众群之中。那一天我正好过礼拜，回村看大型电视剧，因为我家还没电视机呢。 《霍元甲》火热之后的几年，我忙于学业，空闲时间太少，看电视并不太多，但有一件是清晰准确的，一生难忘的。 初中三年努力，一九八四年我以勉强的成绩被左云一中录取，去县城读高中。高二的时候，武侠片《十三妹》开播了，时间当然是晚上黄金时段，一中东墙外，有大气好心肠的主人已经把大电视摆在了大门前的马路边，家人，邻居，过路人，聚在一起，大家一齐分享着电视剧的精彩。这阵状，这神剧，对于我们一群笼子中的青春之鸟，可怎么了得啊？几个调皮鬼左思右想，只有一个法子可用：跳墙出去。 左云一中有高大巍峨的青砖大院墙，墙体用的是结实厚重的长城砖，三米左右高的墙体，阻隔了多少年轻澎湃的心，又让多少无所畏惧的青年人心动，犹豫纠结，然后终于化作一股脑儿的冲动。爱咋咋地呗，先出去看了再说。几个胆大忘为分子领头，我也跟上，再也顾不上校纪班规，互相托举拉扯着，爬上高墙，纵身一跃就到了另一侧的墙头下。谁也顾不上揉一揉疼痛的膝盖和脚踝，赶紧去盯着那迷人的电视屏幕。 身虽女儿身 心是壮士心 巾帼英雄 肝胆胜须眉汉 敢去肩承重任 柔中刚 当那眼泪如醇酒吞 强哉骄 未怕苦雨寒霜侵 莫问爱 莫问情 过去不再寻 让慧剑 挥开我心里遗憾 独自去 独自来 笑说风里事 绝未吐旧日悲音 不枉女儿身 光辉磊落心 巾帼襟怀 有冲天干云志 一身去担承责任 千秋也留下我清音 这是《十三妹》的主题歌歌词，到今天读来也超级美。 独臂神尼，空门红尘，剧情魅力无边，歌词动人心魄。 这首歌，也成为我高中最后两年新年联欢晚会上的最受欢迎的歌曲。一唱则几十人和起，一唱则激情澎湃。但我知道，那不是因为我唱得精彩，那是因为歌词的精彩，那是由于旋律美得令人震撼。 九十年代电视连续剧《渴望》上演时，万人空巷，毫不夸张。但是看《渴望》时，多半儿已经不在大队房。虽然不见得家家有电视，至少也不用扎堆儿在别人家里，更不必要扎堆儿在大队房里。那时候，大队房似乎已经被多数人遗忘，不是很想忘，而是不得不遗忘。  之后的几年十几年里，人们在电视上关注的剧目越来越多，内容和主题更加丰富，电视剧大繁荣。播《北京人在纽约》时，我、妻子和大丫儿几乎一集不漏，时而可怜那个受罪受气的王启民，时而怒喷那个郭彦儿，或者那个第三者。《水浒传》上演时，篇头曲一起，“大河向东流，天上的星星参北斗啊”，二丫儿便站在屏幕前，扭腰甩屁股加跺脚，那一气儿小舞蹈好不欢快。 时光很快，时光如流水。人总得随时间一起逐渐成熟，而年龄一定是增长得更快。大约二OOO年左右，让我刻骨铭心的一部剧是《大宅门》，之后应该是《乔家大院》最是令人痴迷。两部剧情中，世事沧桑，风云变幻，潮起潮落，终归尘埃，令人感叹唏嘘，也似乎明白了一些世事道理。 当然这几年之间，也大批量涌现出一部部所谓的“宫剧”“清剧”和“神剧”。哦，还有一些画眼线勾唇线的小鲜肉的偶像剧，恕我这脑子对这类剧不起化学反应，也没留下多少记忆的痕迹。 大丫儿，二丫儿追剧成风成迷，这也成为上下两代人发生争执，甚至厉言互责的由头。 《星光 DA DAO》闪亮登场，一度多么富有魅力，家人们周周追随，不离不弃。然而逐渐地，个别选手隐真身、比谁惨而为上位，主持人也无声地隐匿。从此全家追随的这个焦点节目被划上了句号。 闭路电视逐渐被淘汰，转向网络电视的过程中，湖南卫视《快乐大本营》开播了，我和老妻，与孩子们一起观看。稍后，老妻便微笑不语离席了，打开洗衣机去洗一家子的那一堆衣服去了。孩子们一脸专注，连水果也忘了吃。我却零情商，不识相，对节目屡屡有微词。 这些人是不闲得脚后跟疼哩？是不是吃饭缺点儿咸盐，这些人这么无聊，怎么可以把人们好端端的日子好端端的生活，折腾成鸡脚泡了白开水？ 刚说了两三句，儿子女儿就把我推进了小卧，锁在十几平方那个小室，关了禁闭。放话：节目不完，不许出来哟。 这禁闭关得好，这个时候，被关禁闭也是快乐的。至少一家子拥有过大屏幕前那一段谈笑和唇枪舌剑。而且到了下周这样的情景估计还会再现。 接下来，想一想如今吧。不论你是六零后、七零后，甚至是九零后。 如今看电视的人很多吗？或者说看不看电视了？尽管如今的电视都通了网络，可利用率到底有多高呢？  一些男孩子们，空闲时间不怎么会去看书，也不怎么看丅V了，他们多半会直接用电脑用平板儿，去打各种神游戏。小棉袄们呢？多半儿是手捧平板儿或手机，追剧，去追一些虚无缥缈，去追一些据说是历经了诸多风雨磨难，一路走来，极其不易的美少年组。去追一些颜面粉嫩，眼线分明，没有肌肉，目光乏神，台词乏功的万人迷们。 如今的夫妇们，还有多少能静静地坐在一起，冲一杯淡茶，缓缓地聊一聊日子，或者聊一聊眼前的那部电视剧吗？还是变成了另一种情形：下班后各执一手机，吃饭时各执一手机，午睡前各执一手机，晚间盖上被子之前还不舍放下，惦记着会不会弹出新的消息。 一声狮吼：你他娘地到底睡不睡？ 这才悻悻地，放下手中发烫的手机。终了，还是相互给对方一个冷漠的脊背，遐想着明日的聚会和饭局。天亮了，起床了，朦胧中第一个抓到的不一定是爱人的手掌，却是昼夜未关，只是熄了屏光的手机。 电视节目不丰富吗？不能全否定。手机上的快手、抖音内容丰富吗？只能说，丰富是无疑的，可质量很高的却凤毛麟角。更多的是令人无奈，苦笑，甚至令人反胃的内容。宗旨很简单，只要揽金无数，别的都不必理睬。于是目光齐聚手机屏上各种级别的“网红”，美颜遮丑，双击红星，穿云箭掠过头顶，鼎鼎沸沸，好一派主流大气候。电视机和那面电视墙一个样，成了家中的一片装饰。 节假日里，我们有几个钟头能和自己的孩子一起读几册书，看一档博览节目？如果有，多么充实多么幸福。 有多少个分钟，能与自己的青春爱人一起在银屏前小谈轻论，红袖添香，情意盈盈？如果有，多么温暖和谐。 少年夫妻老来伴儿。轻问一声，我们之中，还有多少人，有多少个钟点，能与自己厮守大半生的那个人，看着老电视，听着老音乐，喝一口老茶，呵护一声疼不疼累不累？晚上的药吃了没？ 其实，几十年的考验之后，不少家庭的结局也许各有走向。诸多的莫名，诸多的互怂互责，有的夫妇已磨炼为仇人一般，半日不可相视不可相语，家常剧沦为了悲剧。有的早已形同陌路，麻木不仁，同床异梦，异梦而同床。而有的夫妇却令人羡慕点赞，他们愈老情愈浓，漫长岁月的揉捏，早已把他们曾经的爱情升华为不可离弃的亲情，二合一三合一的效果很美丽。 科技时代的变幻，电视取代了电影，电脑与网络又取代了电视，而现在的手机呢，似乎在功能上已经取代了所有，而手机绝对不会是一家人能够共享的东两。 是科技之殇吗？一定没道理。是电视电脑之殇吗？的确也是现实。而真正重要的，恐怕是人之歾，情之殇吧。 但愿这样的殇少一点才好！ 202011.21  |
|
|
