颜真卿，还好他变了

作者：易之

最近颜体字帖更新了。

日前，陕西一唐代贵族墓出土了《罗婉顺墓志》，墓志上清清楚楚地写着“长安县尉颜真卿书”，根据考古发布的信息，应该是颜真卿的亲笔所书了。

颜真卿《罗婉顺墓志》

当然，这个字有点买家秀的感觉，和印象中的颜真卿不太一样。支配小朋友童年的颜真卿，一般是这样的：

颜真卿《多宝塔碑》

或是这样的：

颜真卿《颜勤礼碑》

这个新出土的，怎么跟减肥了似的，寡瘦寡瘦的？

颜真卿可不可能写出这种字？可能的，男人很多面，颜真卿也一样。

《罗婉顺墓志》，应该是现存颜真卿第二早的作品，第一可能是2003年发现的《王琳墓志》。写《罗婉顺墓志》的时候，颜真卿38岁。

这是保卫发际线的年纪，但在颜真卿的书法生涯里，38岁只能算早期。

而早期颜真卿书法学过谁呢——褚遂良。

看看褚遂良的字：

褚遂良《雁塔圣教序》

褚遂良《伊阙佛龛碑》

再比照下颜真卿的《罗婉顺墓志》，是不是有内味了？

颜真卿不可能不学褚遂良，褚遂良在初唐书坛是统治级的地位。就以《雁塔圣教序》为例，这个作品，文案是唐太宗李世民和高宗李治所写，这样的作品，交由褚遂良来书写，分量应该都懂吧。

相比之下，写《罗婉顺墓志》的颜真卿，当时只能算是小小书童，离大师还很远。

颜真卿后来的书风一变，掺入了很多唐代写经的笔法。字不只是瘦硬，有了丰腴婉媚之感。

颜真卿41岁所书的《郭虚己墓志》，就能看出点苗头了。

颜真卿《郭虚己墓志》

敦煌遗书：泥金小楷金刚般若波蜜经残卷手稿

是不是还挺像？

其实《多宝塔碑》就是颜真卿很经典的作品，有很明显的写经体痕迹，字体结构臻于完美。练颜体，五成以上概率从它入手。

《多宝塔碑》写于唐天宝十一年（752年），颜真卿42岁。如果把颜真卿定格在这个时候，他足以成为大师吗？

大概率，不行。

安史之乱发生后，河北郡县望风而降。颜真卿坚守平原郡。唐玄宗听后，大为感动：“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此！”翻译一下就是，他谁啊，好意外啊。

这个时候的颜真卿，没什么名气，更谈不上书法大师，顶多就是朋友圈里一个“会写字的”。

幸好，后来他变了。

安史之乱后，颜真卿的书风一变。不知道怎么形容合适，有一种闭关撸铁三年，出来后肌肉乱颤的感觉，鬼知道他经历什么。

这个时候的颜真卿，再无当年的婉媚，而是代之以至刚至强的直男审美。

取势，不再欹侧，而是方方正正、毫无躲闪；笔画，不再娟秀，而是直抒胸臆、一挥而下。他的字，一眼就能看到一种力量感。

颜真卿《颜氏家庙碑》

颜真卿《祭侄文稿》

颜真卿几乎是靠一己之力，把中国书法审美带入另一个时代。这种审美的心理历程简单来说就是：

这个好看吗？大家怎么都说好看？那我再看看好像真的还行……

欣赏颜真卿的字，往往需要一点时间与积淀。比喻来说，这种字，不是那种常见的网红脸，别有一番韵味。

颜真卿以前，书法的主流可以说是一种阴柔美，讲究比例协调、骨肉匀称。这之后，书法就放飞了，开始有强烈的视觉冲击，暴饮暴食、膀大腰圆，也能让人说美美美了。

之所以说欣赏颜真卿需要时间与积淀，是因为在整个唐朝，颜真卿的书法也就那么回事，没有从根本上摆脱就是个“会写字的”那种段位。

宋朝初年，宋太宗编了一部《淳化阁帖》，收集汉至唐的名家法帖，并没有颜真卿。

颜真卿《刘中使帖》

海外学者倪梅雅写过一本书叫《中正之笔》，论述得很全面了：颜真卿的地位，其实是欧阳修、苏轼、黄庭坚、蔡襄等一干宋代的顶级文人给确立起来的。

他们捧颜真卿，还不全是因为颜真卿书法的艺术价值，更因为他的人格魅力。

比如安史之乱中坚持抵抗，怒骂军阀李希烈被杀害等忠勇事迹。而他书法的阳刚风格，仿佛他人格的外在表现。

这些意气风发、信守三纲五常的宋朝文人，对颜真卿可是心有戚戚、衷心崇拜。颜真卿自此封神，坐拥千万粉丝，面对褚遂良、欧阳询等，他也微微一笑，丝毫不慌。

那么，有人格附加分的颜体字，从审美上说，真的好吗？

真的好。

书风如果能契合人格，大家就会说“字如其人”，如果不能，大家就不提了。

褚遂良的人也刚的，和武则天也吵过。但是他的书法却尽显妖娆，被称为“美人婵娟”，这时候大家不说“字如其人”了，就一个劲夸好看。

书法的地位，主要还是看艺术，偶尔看看气质。颜真卿的字，那种不走寻常路的感觉，比喻地说，颜真卿是把书法直接带进后现代。

原来歪七扭八、随意涂抹、任意开张，都可以是美的，让人心跳加速、血压上升。好像很随便的样子，在人群中却是如此亮眼。

颜真卿《争座位帖》

比如颜真卿的《争座位帖》。这是写给大将郭英乂的，还是一封措辞严厉的批评信件，批评他讨好宦官鱼朝恩的。

这种骂人的信，自带爆款潜质。这么严肃的信，颜真卿写起来却是酣畅淋漓、直抒胸臆。字歪来歪去，中间停顿很少，把笔都写秃了。

可以想象，郭收到这封信，恐怕是倒吸一口凉气。而它的艺术效果，就是让人倒吸一口凉气，直拍同桌大腿，大呼痛快。

（传）颜真卿《自书告身帖》

颜真卿的《自书告身帖》，是否是颜真卿的作品还有争议，但真的是让人惊叹。

告身，就是任命状，有的时候会由被任命者自己写。这是颜真卿被任命为太子少保时所书。一眼看过去，感觉好像小朋友练字，有大有小，又歪又扭，笔都拿不稳的感觉。

但多看几遍，真的是让人感叹，看着随意，但每个字型都其实很遵守书写规范，只是把字的特征用夸张的形式放大，透着一种“我是大师，我想这么写就怎么写”的傲娇。

虽然可能未必是真迹，但确实非常颜真卿了，就好像他真的在说：什么太子少保，我在乎么？

所以，好在颜真卿的书法有这么一个变化，他不是从前那个少年，学着褚遂良，仿着写经书。

他一生如果都停留在《罗婉顺墓志》的层次，就算今天挖出来，大家未必会多看两眼。颜真卿也许依然有名，毕竟他忠肝义胆，但大家想的可能是：原来颜真卿，还是个会写字的。

好在，他这么一变，颜氏书法变了，中国书法也变了。

来源：“文化溯源”公众号（作者：易之）

责编：王远方

编辑：孙岱 孙小婷