书房记（之三） 撰文/王淼 七 在日本当代摄影师中，有两个堪称妙人的人物，一个是荒木经惟，另一个是都筑响一。前者我已经写过两篇文章予以介绍，后者虽然也写了文章，却还觉得意犹未尽。 都筑响一的摄影（包括文字），最大的妙处是日常，带有浓浓的人间烟火味。他指出日本美学的本质是“美在乱序中”，落实到日常生活中，就是无论乍一看多么杂乱的环境，里面其实贯穿着环境中人自己坚定不变的秩序。比如书房，一个人喜欢书，渐渐积累下来，就会越来越多。于是，墙壁铺满，地板铺满，房间变得满满当当。这其实是一个极其私密的空间，尽管书多到快要溢出来，但不仅不肮脏，反而让人感到谜一样的魅力，甚至让人有推倒一座书山，细细察看书名的冲动。尤其对那些志趣相投的人来说，这样的书房显然更有归属感，因为这比任何奢华的房间都更令人感到舒适安心，也更能让他们感受到一种独特的温度。而这种温度，恰恰来自一眼看去乱的无从收拾的书籍……。 都筑响一把这种惬意的混沌称作“有机混沌”，这正是我在《乱书房》一文中所表达的意思，也同样是我最喜欢的一种境界。 八 德国作家布克哈德·施皮男在一篇名为《书架》的文章中说过这样一句话：“书呆子都是瘾君子，和沾上其他瘾一样，一个人染上了书瘾，就只能不断地加大剂量。于是迟早有一天，书会从书架上喷涌而出，堆在地板上，贴在空墙边，直到把自己变成家具，到最后，甚至是主人唯一的家具。” 果然是得趣之言。不是资深爱书人绝难体会到个中滋味。事实上，书就是这样慢慢积攒起来的，起初买书只是为了阅读，后来开始喜欢上各种装帧优美的书：精装书——从纸面精装，布面精装，到皮面精装；然后是签名本——没有上款的签名本，有上款的签名本，上款、钤印一应俱全的签名本；然后是毛边本——普通毛边本，精装毛边本，签名毛边本……一本不够，还要复本，一本用来阅读，一本用来收藏。而各种各样的套书，诸如全集、文集、选集，更是能收就收，读不读倒在其次，摆在书架上却甚为壮观。 于是，书架上终于书满为患，无处可放，便开始堆放在地板上，塞在书桌下，贴在空墙边。虽然一直在告诫自己不能再买了，但总是无法控制自己，看到喜欢的书还是忍不住手痒，不停地买，买，买。于是，书就像野草一样疯长，一直到不可收拾……。 九 我是美国侦探作家劳伦斯·布洛克的粉丝，从读到他的第一本书起，我就喜欢上他的文字，即便再忙，我也会抽出时间读一会他的小说，对于我来说，这既是一种消遣，又是最好的休息。 布洛克笔下的马修是一个侦探，却更像是一个都市漫游者，探案只是他的副业，偶尔为之开开心，不过是生活的调剂品。他常常在酒吧里泡着，见识各种各样的人，然后约会，恋爱，闲逛，或者回自己的公寓，一个人呆着，胡思乱想，或者走神，度过懒散的时光。马修的主业其实是享受生活，好好占有每一天，生命如此短暂，时间如此珍贵，秉烛夜游犹嫌不够，哪有时间去浪费生命呢？ 的确，日子是过给自己的，自己高兴就好，别人如何看完全无足轻重。没有人是完美的，有缺点的人才可爱！作为一个侦探，马修的原则是他的良知，他的良知就是他内心的法。这种价值观只是冷暖自知，不足为外人道也。 我不否认，布洛克的小说有点模式化，但他的小说重点不在故事，故事总会被人慢慢遗忘，但马修这个人却不会——即便不读布洛克的小说，我依然会感受到马修的自由散漫，感受到他的爱恨情仇，感受到他从年富力强，到渐渐苍老……这远比故事更美妙。 我一直想做一个像劳伦斯·布洛克一样的作家，一个像他那样的都市漫游者，挣钱多少都无所谓，只是以自己喜欢的方式活着。 夏日已远，繁花将尽。慢慢来，他告诫自己。花点时间，闻闻花香。
|
|
|
