|
财富是什么？金钱？股票？房子？知识？时间？亲情？每个人的观点可能不一样。然而，你是否想过苦难和挫折也是一种财富呢? 有一位哲人问他的三个徒弟:“我们来到人世间是为了什么呢？” 第一个徒弟回答道:“我来这个世界是为了享受快乐。” 第二个徒弟回答道:“我来这个世界是为了承受痛苦。” 第三个徒弟回答道:“我来到这个世界，既要承担生活给我的磨难，又要享受生活赐予我的幸福。” 这位哲人给前两个徒弟打了50分，而给第三个徒弟打了100分。 人生有苦乐的两面，是我们都需要去体验的。太苦了，就要去苦中作乐。太乐了，总会乐极生悲。人生最好是在苦与乐中调出滋味。 把苦难作为垫脚石，让它成为一种财富。 在北仲山下，在赫连台的遗址上，在大安寺的旧址上，在泾惠渠岸边，在石桥中学，我度过了我的高中时代。这里土厚民淳，风景宜人，有着深厚的历史底蕴，是读书学习的圣地。 上高一时，我曾经写过一片作文《垄上行》，被老师当做范文读，其中有一句“心里一急，脚下生风”，被同学送外号“一阵风”。我默认了这个外号，因为那时的节奏就一个字：快。 大概那时的羊肉很便宜，因为政治老师总给我们讲一个公式：一把斧头=两只羊（现在一只羊可换一堆斧头吧）。然后，分析使用价值与价值，直到揭示资本家剥削工人的秘密。我很同情处于水深火热之中的资本主义国家的人民，为我是社会主义的主人而骄傲。共产主义蓝图很美妙，我期待它的实现。 地理课使我懂得昼夜更替，四季轮回。《两小儿辩日》中的问题，孔子都打不出来，而我能。我问理科的一位同学：什么时候月亮是圆的？她回答：八月十五。我笑了，我感觉很骄傲，因为我知道。地理老师为了让我们懂得什么是地球，不惜用自己的脑袋做比划。 我的历史老师都不是专业的。胡晓宏老师的教学很用心，他有一“法宝”——一个大大的教案本，里面记录了可能出的历史问题。他教我们应该怎样去记忆，怎样去答题。把一本薄书，教成了厚书。于是，我也有了一本厚厚的笔记，人说我是胡老师的得意门生。只要记性好，历史不难学，那时的历史是阶级斗争史：红军长征是为了北上抗日；没有国民党的抗战依然胜利；巴黎公社很被推崇等等，虽然不懂但记下了。 英语苗汉生老师虽然留过洋，但他依然很刻苦地学习。他有一个习惯，每天要到操场跑步，但总忘不了手里记着英语单词或句子。他是操场上的一道风景，也许他在给我们做榜样，但我们很不争气，我的英语没学好。 上了高中，我的数理化成绩一落千丈，曾经的优势再也没有了。我安慰自己：毛泽东数学不及格，照样领导中国革命，于是，“弃理从文”了。 我们的教室是砖木结构的，没有风扇，没有取暖设备。教室后面放着几套被褥和几副碗筷，那是看教室同学的全部家当。有的男同学为了学习方便，吃住都在教室。 大概那时的老师很好做，他们只要上好课就行，辅导可以不来，教室很安静，也不必为学生的安全操心。我们就是一群“小绵羊”。阻止学生说话的最好办法，便是让男女同桌。受禁欲主义的影响，我们尊崇男女授受不亲的道德底线，男女同学不说话，而且桌上有“三八线”。但也有“冒天下之大不韪”的同学，他们的恋爱是“地下的”，我们也没有做“告密者”。但我后来回访发现，他们的“初恋”大多以失败而告终，因为后来“人生道路”不同。也有成功的，但他们却承袭了父母的农民身份，成为庄稼人。 80年代的西部农村，依然保留着慢生活的节奏。步行几十里往返去上学是很普遍的现象。我家离学校十几里，沿着泾惠渠步行上学，路上欣赏着风景也很惬意。后来，我带着我的儿子也重温了几次这样的生活。 周六是放学后，同学们脚步匆匆，行囊空空，饥肠辘辘，就为赶回去吃到母亲做的饭菜。礼拜天则行囊鼓鼓，带足干粮去上学。礼拜一就像美食节，大家拿出自己母亲做的馍菜。那带着油香，馍里边还夹着调料，再沾点儿芝麻，甭提有多香。第二天，她会发现馍被人偷吃了。 每周后几天，就需要到学校饭堂去吃饭，没有市场，所以没有选择。最有名的是“黑四两”，因为那时的面粉是学生交的，他们经常会把含麸子(麦皮)量大的面粉交到学校，自然面比较黑。两个二两馍摞在一起蒸，省事实用，现在看来也是健康食品。那时，菜是奢侈品，以面食为主，没有零食，四两馍男生一般不够吃，所以提意见，嫌分量不足。学校领导亲自调查，证明够分量。学校饭堂一般一个菜，爱吃不吃，没选择。咸菜是当时最常见的菜，学生自己会带点，哄饱肚子。其他的菜就只有应季的菜，没有返季节菜的概念。 那时，学生最普遍穿的鞋就是母亲做的手工布鞋。如果谁能有一双机器做的皮底布鞋，那是很让人羡慕的事。衣服多是现在看来都是“地摊货”，用纤维做成的服装。如果有一件新衣服，也会让人高兴许久。也有例外的，一位从西安来的女同学身穿红衬衫，牛仔裤，还烫长发，我们一致认为她是流氓打扮。一位男生，嘴里爱唱几句流行歌，像“爱你在心口难开”之类的，我们认为他“流里流气”。总之，我们依然古朴纯正，受外界的干扰比较小，也许人骂我们是."乡巴老"。 大家可能在电视里，看过监狱的那种宿舍的通铺。我们的通铺比它大多了：一个教室，两边都是通铺，还有二层。这样的宿舍，大约可容纳40人住宿，吃住都在里面。没有风扇，没有取暖设施，厕所在外面露天地，传说晚上有流氓出入，所以，晚上不敢上厕所。晚上加班学习，好些同学都在点蜡烛，我们信奉:勤能补拙。 那时也拼爹，“学好数理化，不如有个好爸爸”。有门路的人，可接班，可安置。对于根红苗壮的贫下中农子女来说，唯一改变身份的途径就是高考。“知识改变命运”，不是传说。在那时，差一分可能会有天壤之别。高中辛苦几年，能换来后半生的“清闲”，那时的“潇洒”，可能会使你辛苦后半生。许多同学用实践证明了这句话是真理。 我们出生于封闭固守的“洗脑式”“文革”时代，经历过动乱时期，“知识改变命运”，是60后最深刻的青春烙印。上世纪八、九十年代我们经历了“千军万马挤独木桥”的时代。高考成为每个人一段难以忘怀的旅程，受制于国家毕业分配政策的影响，通过高考，用知识改变命运，是60后这一代人中最大的青春梦想。 高中生活基本是痛苦的记忆，但那是我人生的巨大财富，是我幸福生活的垫脚石，我将永远珍藏在我的记忆深处。 |
|
|
