【原】药与酒

---

---

一

今天，讲一个故事，故事里，有药，也有酒。

首先声明，本故事无关古龙，更无关鸿茅，它仅仅是一个故事，或许会关乎点风月，但也仅此而已。

故事讲的是魏晋时代。

魏晋时期，天下大乱。

有多乱呢，在中国历史上当排第一。

翻阅葛剑雄主编的《中国人口史》：东汉鼎盛时期中国人口已达5000万，三国纷争，被杀死的加饿死的，超过4000万。几十年间能活下来的，也就七八百万人，乱到如曹操这样的奸雄也无法收拾局面。

到了晋朝，更乱。如果说三国的战争，基本上是以国的名义来火拼，那么到了晋朝的“八王之乱”，已经没有“国”这个概念了，以家为单位，家族内部残杀开始了。在天下最大的司马家族里，堂兄弟叔伯，亲兄弟互相杀，这一打，就是16年，伏尸百万，流血漂橹。

还不算完，北边外族也来了，匈奴人来了，鲜卑人来了，羯、羌、氐都来了，这五个少数民族，今日你称王，明日我登基，今日你征伐，明日我讨逆，“千里无烟爨之气，华夏无冠带之人”，“白骨横野”，“僵尸蔽地”，好一片潇煞景象也。

流离失所，朝不保夕，苦难的人民……似乎生命随时可以终止。

二

或许见惯了生死，又或许悟透了生死，魏晋这一代人，却活出了魏晋的风骨。

1927年鲁迅先生在广州有过一次著名的演讲，，讲了一系列人物故事，听起来都很励志，也实是在用生命为后世人熬制那迷人的鸡汤。

那个演讲的题目叫——《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。

魏晋风骨，魏晋风度，无外乎——文章、药、酒。

有酒、有药，才有好文章，才有了魏晋风骨，才有了魏晋风度。

酒是穿肠毒药，酒也可以化解千古愁，前人曰：何以解忧，唯有杜康；后人曰：斗酒诗千篇。

三

故事首先从一个叫阮籍的酒鬼开始。

司马昭当权以后，第一个想到的是阮籍，阮籍在竹林七贤里面有很高的威望。

司马昭开出了一个让人无法拒绝的条件，甚至是普通人梦寐以求的：做儿女亲家，想让阮藉的女儿嫁给司马炎为妻，攀上这门亲，就意味着下半辈子的荣华富贵。

可阮籍拒绝了司马昭。他也知道，这样做定会惹来杀身之祸。于是阮籍使出了看家本领——喝酒，大醉。

说亲的络绎不绝，阮籍酩酊大醉，这场面就十分尴尬了。定亲团只好回去报告司马昭，却也无可奈何，也只好作罢。

但一计不成，再生一计：不久，司马昭让阮籍写一封让魏帝退位的谏书成，则骂名千古，不成，则抗令不遵。

想要算计你，有的是法子。

阮籍刚开始还是老办法，喝酒，大醉。但司马昭放出狠话，说不写就杀了他。阮籍也知，这次是再不能蒙混过关了，便借醉泼墨，挥毫而就。

我醉了，我写了，我不知道我写的是什么！

据说，阮籍经常三五好友到酒馆里小酌几杯，话说这酒馆的老板娘长得貌美如花，阮籍经常喝醉，每次总喝醉了就睡在老板娘柜台后面的床板子子上，彻夜不醒。

于是流言四起，骂阮籍不守礼法，贪杯好色，怎么配得上名士的称号。

可阮籍呢？依然继续喝他的酒，写他的诗，“薄帷鉴明月，清风吹我襟”。我自与酒为乐，礼法与我何干。

四

竹林七贤里，其实嵇康的名气比阮籍还大。

嵇康是官二代，自幼博览群书，人又长得帅，娶了曹操家的孙女为妻。

对，成也曹氏子孙，败也曹氏之婿。

司马氏专权，嵇康远离官场，逃避尘事。但他知道司马氏是不会放过他的，这是他的命，逃不掉。

在这种高压之下，嵇康学会了放弃，学会了潇洒——什么规矩、传统啊，都不要了，人活着就是快活，想做什么就做什么：喝酒、吟诗、弹琴、嗑药，醉生梦死。

是嗑药。在魏晋时期，嗑药成风。药名叫五石散，由五种石头研制而成，据说服用之后人会产生飘飘然的灵感。当然，这种药还有一个必备的辅助剂——酒，并且酒必须是热酒。

五

据说，害死嵇康的是钟会。

钟会本是著名书法家钟繇的二儿子，在他还没出名的时候，就跟嵇康结下了梁子。

说钟会写了一本书叫《四本论》，想让嵇康点评。又害怕嵇康看不上，在墙外把书扔了进去，然后……然后跑了。

后来钟会在司马家做官越来越大，就去找嵇康询问此事。结果呢，嵇康根本不理他，继续在家门口的大树下打铁。

钟会无奈，只好悻悻离开。

临走时，嵇康问：“何所闻而来，何所见而去？”

钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。”

后来，钟会写了一份奏折：“康有贤名，若不能用，绝不能留……”

据说，司马昭对嵇康仍然是心有怜惜的。他对钟会说，杀他那天，如果天下名士聚集闹事，就赶紧把他给我杀了，如果没人来呢，就先留他一命吧。

结果这一天，三千大学生在菜市口等着嵇康。

赴刑场的路很短，天阴得怕人。

临刑前，嵇康神色自若，他叫人取来一把琴，弹奏起千古名曲《广陵散》。一刹那，悲怆激越的乐声充塞于天地之间，闻者无不失声痛哭。曲终，嵇康叹息一声说：“袁孝尼曾请学此曲，我没有传授给他，《广陵散》于今绝矣!”

六

而要说到喝酒，怎能不提到陶渊明。

“采菊东萃取下，悠然见南山”，“久在樊笼里，复得返自然”，“不为五斗米折腰”这些名句，千年以来脍炙人口。他一定对官场毫无兴趣吧。

错，陶渊明一生五入仕途，但以他的洒脱个性，怎可能万事如意：从二十九岁当州祭酒开始，给桓玄当过军幕，为刘裕镇军参军，给刘敬宣当参军，最后在41岁时还当了彭泽县令才高气傲，注定了陶渊明不可能长期游离在社会底层里同流合污。

何以解忧，唯有高粱。

据说，陶渊明任彭泽县令期间，将自己的三百亩公田，全部都种上了高粱，种高粱，是因为高粱酒。

陶渊明一生写过许多跟饮酒相关的诗，“泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独进，杯尽壶自倾”；“但恨多谬误，君当恕醉人”。可见，酒不仅抚慰了他不得志的心灵，更是让他借此避免被当权者祸害，与阮籍等人的想法一脉相承。

看来无论喝酒还是嗑药，有放纵的无奈，更多的却是一种自我保护。不愿同污，只好装醉，麻痹敌人的同时，也麻痹自己的精神。

一个时代的无奈，成就了一代人的风流。

风流，或因酒而起，或因药而起，可终究，风流却无关酒与药。

风度，只因为那个时代，也只属于那个时代。

---

---