余信 | 步道巷桥头

常熟记忆 1周前

作者简介

余信，出生于中医世家，近年专注中医文史抢救工作，建有常熟“得一堂”中医史料藏展室。市建公司退休医师，曾发表文学性文章、册子，并数次获奖。

余信：常留意李笛等友人的“朋友圈”文字，我虽不发言，但所涉内容，余以为属社会学的一部分，它需要诸如“常熟记忆”等原生态的东西来补充。我对文学、中医有兴趣，但深知前阶段在文字上的锤炼，对我当前所做是多么重要，感谢基础语文。我乐意支持李笛小友，但仍然不“发言”。

步道巷桥头

余信

节选自：《血脉——余听鸿夫妇和他们的后代们(1904-2004) 》  第二章 翻开100年(1904～2004)  第一节

    我们先祖余听鸿，是客户即外来户，光绪八年(1882)，应友人之请来常熟施诊， “……屡愈危症”，于是迁居常熟，先住大东门鱼家桥沈宅，“不数载而道大行。辰午求诊者，扶老挈稚,履阈为之穿也”，当时常熟温热病流行,经听鸿救治者甚多。光绪十二年，昭文知县黄思永赠“以仁存心”匾。此鱼家桥沈宅，一直使用了24年余，先是诊所兼茶叶店8年，后由听鸿长子大鸿经营茶叶，店名“恒泰茶号”。退出此宅后，他人作修棕棚床的作坊，现为方塔变电所的一部分。

    1890年，听鸿购入离鱼家桥沈宅不远处的大步道巷东首一宅，即建国初的29号，后24号，现13号。

    老常熟泛称的“步道巷”，实际上有大小两条，它们“大”或“小”的区别，就在一长一短。两巷平行，都东西向，都处在常熟虞山镇的大东门内。以巷名计，其中大步道巷是城里巷子中最长的，365米。虞山镇，是常熟的中心镇，虞山镇名来自虞山，“十里青山半入城”。此山北麓有破山寺(兴福寺)，唐代诗人常建有诗赞曰：“清晨入古寺，初日明高林。竹迳通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此都寂,但馀钟磬音”，那是现在小学生要背诵的。除了山周围九寺十八景，此山极顶剑阁，襟长江带三湖，乃突兀于苏南水乡的一处胜境，亦可远眺现在名扬全国的阳澄湖沙家浜。清代，常熟一县两治，包括两巷在内的常熟的东与北部，属昭文县，其余属常熟县，史书上合称“常昭”。

    大步道巷这么长，自然有很多人家。有大户蒋家、沈家,有花园有亭有假山，明末清初文坛领袖钱牧斋在此也有庭园小筑(现改为小学)，昭文县衙门的后门也在此巷。据传，当年“长毛”围城，一个月黑风高夜，昭文县令等几人，就是从此巷向东，钻小弄，上城墙，“垂城而下”开溜的。现在仍有人以为：县官大踏步逃走，不就是大步道(逃)巷的由来？

    其实，“大步道巷”这名，大约宋元时代本名“大步道”的 “大道”、“小道”的“道”，十分明确的，北人多称；但南人多不惯，偏要加上“街”、“巷”方顺口。苏州有条道前街，那么“大步道”就是“大步道巷”了。不过这样一来，叫起来着实拗口，好比现在的江西景德镇市，又叫“镇”又叫“市”的，多不方便，干脆称“景德镇”，同样，老常熟对此地总泛称“步道巷”三个字，简洁。

    这巷西头，琴川河横流经过，那小河是城里的主河道、母亲河，由七小溪注入，状似古七弦琴，至今常熟人仍有抚琴的古风，由此产生虞山琴派。而“母亲河”河里河旁，小船、小桥、水站(河埠)的，千年闹热，养育着常熟小城，,常熟由此别称“琴川”。站在步道巷家门口西望，眼光越琴川，可直视虞山，扑入眼帘的是矗立于苍松翠柏之上的烧香黄色的辛峰亭，那是虞山的标志建筑。步道巷人很聪明，又发现了这亭子一种实用功能：早晨需出门，去门口望望这辛峰亭，若被云雾笼罩，会失声道，“盖没”——云盖没了亭子的略语——就得考虑是否该带上雨具了。

    此巷东头，还是小河， 琴河的支流，河边有巷，向南几步再向东几步就到了大东门即宾汤门的水关，由水路可出城去上海等地。在步道巷东头，有花岗岩平桥架于这小河上，它就是本地人常称的“步道巷桥头”了，桥原名毛家桥，大家淡忘了，现改名步道巷桥。

    因此，这里的余家，就自然而然被老常熟称作“步道巷桥头余家”了。

    1986年，听鸿夫妇的孙女瑞华，在她垂暮之年82岁时最后一次回访出生地，她抗战时告别此地近50年了，此次也没忘了由女儿搀扶着去桥头看看小河。不料很巧，碰到桥头陈家90岁的老太，两老妪颤巍巍的相视良久，互报对方名，年轻时一起上河埠，淘米洗衣，小鱼入盆，螃蜞钳足的往景，涌于心头，又难言表。听鸿夫妇的外甥、已是上海名中医的丁济南，每谈起外婆家，总讲起他幼时来探亲，一次走失，有好心人问他住处，答，“步道巷桥头余家”，人家大悟，遂送回。言谈之中，为“步道巷桥头余家”自豪着，还想让他大哥、上海名医丁济民也回来看看。

    小巷，百年难了之情。我们再看看这余家宅院吧。

    它一套，三进四院堂，占地约一亩——我们大可不必惊叹这么大，它仅属小中等院户，当时这小镇很多院内是空地，虞山上常飞来老鹰，临空啸叫，倐地，飞扑某院的鸡类兔类——远不像现今人人争房这样拥挤。

    小巷深处的余宅，也和外面的小河小桥一样，贴近自然，真美。二月春暖，垂柳绽绿，内房前天井里，百龄的贴梗海棠缀满的小花，红云一片，蜂们嗡嗡营营的，让人顿生睡意。接着，桑树抽芽，蝴蝶花起身了，梧桐也抽出赭色的花蕊。五月，酸甜而似乎紫红的杨梅味，搭载温暖的潮气钻进窗户。不久，内庭的石榴花红得娇妍。七八月阳光普照，万类竞生，蜻蜓蝴蝶鹧鸪……去了一批，又来一拨。待到青桐初黄，一叶知秋，听鸿书房南窗外，天竺子却红了，那砖雕门楼边和老井边各有一株金桂，急急地飘起它们的醇香来。就算寒冬白雪，总有那万年青，用它们的墨绿，倔强支撑着一方……

    “生性只耽山水好”，这听鸿的诗句，道出了历经离乱和奋斗，最终居住常熟美山美水、小巷深宅后的惬意。也作为他夫妇俩的后人们，特别是生于斯地远走他乡的、或者生于他乡而寻找先辈踪迹的，都会来此小住，将此当作生平中一大快事呢！听鸿诗句的下半句“无灾常替世人消”，则表达了他在安逸中仍欲有为的积极精神，他做到了，他的后人以之为精神财富，首先安身立命，其后济世利民，涌现甚多的有用之材。

    听鸿居此地之年，该宅着实闹热过，乔迁之庆，年祭之典，娶嫁之喜，弄璋弄瓦之忙，亲友之往来，病家之感恩，官方之捧场，“清风送我下虞峰”，盛哉乐哉。但百年花开花落，总有门庭冷落，或哀伤悲痛之时，亲属中余宪武有句“步道巷前残月夜”，神极。该宅百年状况，可分为以下几个阶段：

    大鸿、听鸿病故的1907年。

    继鸿一家去沪谋生，开拓医业，在虞的婆媳们苦持家道的1907～1937年。

    1937年12月余吴氏被日寇所枪杀后家中被劫，亲人在外，直到1947年方有人常住的十年那一阶段。

    1959～1965年余鸿仁在常州工作地生病，子女外出读书，常熟仅有章亿雯一人或章去常州，该宅实际无人的那一阶段。

    1965年起，由余威丹归虞入住，70年章亦归，由两人。后由74年余信归，79年余信成家后的人口增加的阶段，至今。

    此外，在由1958年称为“城市私有出租房屋社会主义改造”的运动后，“保留”余家住70余平方米。经余氏多次要求及数次“落实政策”后，在目前“公”“私”总共用地739.17平方米中，余(私)用139.4平方米；在“公”“私”总建筑面积480.7平方米中，余(私)占97.2平方米。按近期文件“落实政策见面谈话纪录”条载：公方对(“公房”)“继续经租”；余户要求“继续落实政策”。此一节公私状况，恐怕要留存历史作答了。

    此住宅目前共居9户，其中5户长住。老屋均存，但严重分隔，旧貌已大异。