|
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。欢迎各位作者登录大河文学网（www.dahewenue.cn）注册驻站作者。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2017）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
初秋的凌晨，四五点钟，天空无半点亮色，父亲已经起床，在窑洞里认真整理着昨天刚烤好的烟叶，烟叶金黄润泽，散发着独特的草木清香。铺开四四方方的蓝白布包袱，一扎扎捆好的烟叶，在父亲粗糙的大手下，变得整齐、方正、瓷实，然后用包袱的四角打上粗大的结。这还不算完，包袱外面又细心的裹上一层干净的塑料布，这才算是告一段落。在父亲将烟叶包袱固定在自行车后座上时，母亲已经为他做好了简单的早饭，两个圆鼓鼓的荷包蛋，在碗里闪着微光。接过瓷碗，就着热气腾腾的馒头，父亲三下五除二地解决完，低沉的甩出一句：“我走了。”便推上自行车，打开街门，走进这茫茫夜色。这是二十多年前的事情了，父亲要起早赶路，一路向南，过黄河桥，到孟津的白鹤或王良乡去卖烟叶。窑洞里的灯泡散发着暗淡而静谧的光，父亲打包烟叶的响动、母亲做饭的叮当声、他们之间简单而短促的交谈声，都未能打扰我和妹妹的美梦。朦胧中，我似乎知道父亲又要去卖烟叶了，似乎听到他出了门，似乎还有母亲的叮嘱声，这朦胧的画面，朦胧的声音，已经浸入我的梦里，一梦就梦了这么多年。我念念不忘儿时家里种烟、烤烟、卖烟的日子。对父亲卖烟叶的场景更是记忆深刻，而同样让我内心深刻铭记的还有那两个字——黄河。那时的我已经上了小学，在课本里、课外书中时时会读到“黄河”。在书里，黄河波涛汹涌、惊涛骇浪；它历史悠久、情深意长；黄河是母亲河，孕育了文明，滋润着肥沃的土地；黄河遥远、神秘、触不可及。父亲告诉我，他要骑车赶路几十公里，跨过黄河大桥去卖烟叶，让年幼而认知有限的我产生了无尽的疑惑：黄河，那样遥不可及的黄河，而父亲骑自行车就可以跨越它，能看到黄河水从脚下流过，能听到黄河的阵阵涛声，能感受到黄河绵绵不绝的气息，黄河，到底离我们远，还是近呢？我的家乡位于济源轵城的南岭上，是一个偏远的小山村，村内到处沟沟坎坎，高低不平，住户分散。由于地处丘陵地带，家家户户都住窑洞，窑洞深浅不一，光线也显得暗淡，但却不乏温馨。窑洞靠门口处修有土灶台，做饭取暖都在这里，姑且称之为厨房。窑洞中间摆着桌椅、电视，也就称为客厅了。最里面算是卧室，心灵手巧的女主人，将两块花布帘子挂起来作为隔断，平添几分色彩，如果再花点功夫用心将窑洞装点一下，不失为一个温暖的小家。我家就住在这样冬暖夏凉的窑洞里。现在长大了，已经多年不住窑洞，便怀念过去住窑洞的日子。那个时候，还是极其羡慕那砖瓦楼房，梦想有一天，也住进这窗明几净的楼房里，有属于自己的小小房间，自己布置、自己装扮、自己憩息，那该多么幸福啊。小山村里的人家除了几亩薄田，没有其它收入。父亲原在城里的一家工厂做临时工，后来下岗了。母亲是农村妇女，我和两个妹妹正在上学，家里经济压力一直比较大，父母竭尽全力开源节流，供我们上学，保证这个家稳稳的走下去。听说种植烟草收入比较高，比种粮食划算，我家也就跟着大家伙儿一起种烟。烟叶是经济作物，娇嫩柔弱，须得细心照料才能收成好，自己要育烟苗、栽种、施肥、浇水，到烟草成熟时，再一遍遍分批次的剥下成熟的烟叶。这时候，就需要全家上阵，把烟叶收回家，我和妹妹把杂乱的烟叶整理好，两片烟叶头尾对齐，再递给父母，由他们用绳子将烟叶的根部绑在竹竿上。烟叶疏密有度，不可过紧，过紧烤烟时效果不好；也不可过松，过松容易散架。忙完这些，每个人的手上都沾染上黑黑的烟油。至于烤烟，那就更为重要了，几户要好的人家，共用一个烟炕，烟炕用土坯垒成，从内到外都很简单粗糙，实在不能和现在的现代化烟炕相比。将一杆杆捆绑好的烟叶整齐的悬于炕内，再调整火候大小，全凭个人经验，如果大意，烤的烟不好，直接影响等级评定，想卖上一个好价钱，可就难了。晚上烤烟时，父亲总会睡在烟炕边，时时起身，时时观察，时时调整，尽心尽力，只愿自己的努力换来一个好收成，换来孩子们顺利的学业和前程，换来家里红红火火的好日子。烟烤好了，附近不远的村镇，就有市里驻扎的收烟点，村里人都要在那里卖烟。收烟时有不同的标准，烟苗所长的烟叶，数中间所长部分最好，上部的烟叶次之，不同部位的烟叶分别又分了几个等级，最贵的一级烟每斤可达到2.8元，最低等级的黑烟，每斤只有2角钱。同样是烟叶，如果被评为不同的等级，那收入差别可不小。有一次，父亲听说孟津那边产烟相对少，同样的烟在那边能定个高等级，卖个好价钱。政策规定不允许跨区域卖烟，由于我们村子处在两县交界处，加上当时管的也不是特别严，父亲便耍了农民式的“小聪明”，偷摸到孟津的白鹤、王良等乡镇去卖。以后的一段日子里，父亲好几次骑着自行车，后座带着七、八十斤的烟叶，往黄河那边赶，只是路途遥远，要骑上几十公里，上坡时只得一步步推着走，有时候到的早了，烟站还未开门，便铺开随身带的塑料布，随意躺下，补上一小觉。个中艰辛，冷暖自知，但对于庄稼人来说，能够多点收入，多吃点苦、受点累又算得了什么。过了不久，收烟点又统一规划，管理也严格起来，父亲便停止了去黄河对岸卖烟叶。父亲每次卖烟回来，或带着现金，或带着欠条（有时烟站暂无现金，就给卖烟者打上欠条，过几天可凭条领钱），或喜形于色，或带着几分懊丧，但总体来说，种烟的收入还是不错的。好光景时，一亩地一季可收入上千元，比种粮食划算。凭着父母亲的辛勤努力、精打细算，总算维持着这个家稳稳的前行着。生活虽苦，但日子如流水，静悄悄地流淌着，浸润着生活，打磨着岁月，苦，也不感觉那么苦了。我生长在这偏僻的小山村，从小生活、学习于此，思想认知便也禁锢在此，对于外面的世界，唯有在读书时，任凭自己无限的想象，而对于离家不远的黄河，也是影像模糊，充满憧憬。终于，我第一次见到了黄河，那一年，我12岁，年轻的舅舅骑摩托车去洛阳办事，顺便带上了我。记得那也是秋天，天气已渐凉，但我没有感到丝毫冷意，有的只是兴奋难耐，因为我会邂逅伟大的黄河，会拜访心中无限向往的洛阳城。车行在2国道上，风吹过发际，车声隆隆，用眼四望，一切皆是新奇，陌生的村庄、高高低低的楼房、奔驰的汽车、路边丰收的庄稼，渐次映入眼帘。终于到了黄河桥，舅舅停下车，我们站在黄河的不远处，极目远眺。正是早上十来点钟，阳光甚是温暖，艳艳的红，抚摸着大地，沐浴着黄河。黄河，真的是黄河，黄色的河水，不是汹涌澎湃，而是流的轻缓；不闻涛声阵阵，只听得水流淙淙。原来黄河离我们真的没那么远，原来黄河那么多可歌可泣的故事就在这里发生，原来父亲就是在这里跨过黄河，去对面的镇上卖烟叶，原来梦里的故事真的可以实现。后来，舅舅在洛阳办完事，带我到新华书店买了两本书，又返回家中。个中细节，多数已经忘却，但我第一次见到的黄河，那场景、那心情，已被深刻在脑海，今生不会忘却了。黄河，就这样，在我的心里扒了一个口子，走进了我的人生，以后的岁月里，我时常用我稚嫩的眼光去解读黄河，以自己浅薄的所见来对应书中的黄河。第二次邂逅黄河，已经是2000年了。那年，我高中毕业，由于学习成绩不好，只考上了洛阳的大专院校。还是秋天，我收拾了黯然的心情，整理好行装，跟随父亲坐上了去往洛阳的客车。车轮滚滚，人声嘈杂，我坐在窗边，望着窗外，思绪随着车子的行进而轻舞飞扬。又到了黄河大桥，这才感觉到这座桥是如此的长，横跨在黄河之上，而黄河似乎是枯水期，水面狭窄而平稳，波澜不惊，几艘渔船懒洋洋的横在岸边，随波荡漾，当时心中陡然生出了一股豪迈之气，我要跨过黄河了，要走进一个大城市，要独自去面对一个新的世界，要去创造一个更美好的未来。是的，未来，未来有多少未知的可能，有多么迷人的吸引力，那时的我，暗自下定决心，将来一定要走的更远，书写好自己的那幅人生画卷。以后几年，寒来暑往，我都会跨越黄河多次，每次都是同一个地方、同一座桥，看到的是同一条河，但观到的风景却各不相同，有时波涛滚滚，浑浊的河水夹杂着树枝、杂草，急匆匆地顺流东去；有时有气无力、浅吟低唱，似乎是累了要歇息一会儿；有时春风拂面，两岸一派生机勃勃、绿意盎然；有时草木凋零、寒风瑟瑟……像极了这人生，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，有顺境有逆境，有酸甜苦辣咸，需要我们用心去体会。完成学业，参加工作，人生接受了更大的挑战，我真正需要去面对社会这个大熔炉。期间，有成功、有失败、有喜悦、有辛酸，而我也有更多的机会来领略祖国的大好河山，提高自己的认知，对黄河也不例外。浩大的黄河小浪底水利枢纽工程，举世瞩目。在那里，我深深震撼于现代人类的伟大创举；黄河东转的拐角处重要的渡口—风陵渡，留下了我的身影；信步登上鹳雀楼，远处的黄河笼罩在一片烟霞中，从内心真正去体会王之涣“欲穷千里目，更上一层楼”的千古名句；走近郑州花园口，默诵碑上的石刻，想象八十多年前滔滔黄河水在这里奔泻而出，水到之处，尽成泽国……黄河，是一本无尽的厚书，岁岁年年不停的书写着，书写着历史的风云变幻，书写着自然的沧海桑田，书写着人类的悲欢离合。黄河，我对你只算是浅浅的一瞥，还没有真正的走近你、理解你，我过往的岁月已经打上了你的印记，还有余生，余生将继续解读你深刻的精神和内涵，也要如你一般百折不挠、奔流不息，踏实努力地走好自己的人生之路。
作者简介： 张宁，供职于济源丰田肥业有限公司，文学爱好者。 |
