【原】杨永岭散文《手足之念》（纸刊备选）

作家驿站 2020-12-02

展开全文

点击上方蓝色字体“作家驿站”关注我们！

《乌苏里江.绿色风》《知青》杂志选稿基地

音乐

手足之念

文/杨永岭

这天是除夕，我突发奇想，好像传说中的“年兽”真的来了，新冠病毒仿佛就是传说中的“年兽”。一大早起床，贴春联，放一大挂鞭炮，要把新冠病毒这只怪兽赶走。

一个突如其来的电话，犹如当头一棒。山东老家的侄女哭啼着说，我的二哥病危住进重症监护室，用上了呼吸机。

可是，在这个疫情紧急关头，即使我有一双翅膀，也不能飞出门口半步。

我不能因二哥没有感染新冠病毒而庆幸。二哥被确诊为肝衰竭，也属于传染病，也必须隔离治疗。医生说病毒已经感染到脑部，多病重叠，生命已经没有了希望，我感到比新冠病毒更可怕。因为，在那段时间，我看到的都是疫情期间让人惊心动魄的画面和信息，在那些极不愿意看到的不断增长的数字中，也看到了极其希望看到的不断增长的数据。

上次见到二哥是在四年前，那时二嫂刚去世不久，满脸风霜的二哥，衣衫褴褛，像个流浪汉。其实，二哥有儿有女有房住，养牛耕田，不缺吃穿，靠着省吃俭用还能有点积蓄。二哥的生活习惯，还停留在刚刚解决温饱那个年代的样子，他似乎习惯了那样紧紧巴巴的日子。他说他喜欢我穿过的那些旧衣裳，我每年都往回寄一些。使我不能理解的是，二哥那点火就着的暴躁脾气始终没改变，倔强的性格依旧像块石头。

我也是最近才听说，二哥住院的前几天，还与大哥闹别扭，为了人情世故，因一些鸡毛蒜皮的事大发雷霆。不知为何，这么多年二哥老是和大哥过不去。或许，不打就不是兄弟。兄弟间的摩擦，就像两口子吵架，不能讲理，讲理日子就没法过。记得有一次，大哥在电话中倾诉，说二哥砍了他家的树，大哥找二哥理论，质问二哥为何砍树不打个招呼。二哥斩而不奏，说打招呼就砍不了树。我心想，这才是真正兄弟。

我与二哥相差十几岁。父亲说二哥小时候就是家中的倒霉蛋，因为他的坏脾气，家里外头捅娄子，经常弄得全家不得安宁。父亲有时会对二哥大打出手，恨不得当作一块抹布扔出去。那时的日子穷得掉渣，母亲也会在无奈中自责，说她是哪辈子作的孽，不得安生。母亲期待着二哥能像一棵弯曲的小树，长大了自然直起来，坚信好日子在后头，绝不会让她身上掉下的一块肉烂掉。

我一直好奇，二哥为什么不像大哥一样去上学，总以为家里太穷供不起。当然希望二哥能像大哥那样有文化，讨人喜欢，不再那么蛮横粗野。但却从未斗胆去问过二哥。父亲重男轻女显而易见，大姐二姐没上过学都没怨言，因为那时村里的女孩都不上学。后来听母亲说，那时，父亲砸锅卖铁也要让男孩子都去上学，是二哥在学校里惹事生非不听话，老师三天两头找上门，说二哥的臭脾气也不知道随谁。

我相信，二哥的脾气秉性是来自血液里的基因。因为，他骨子里的那份善良与勇敢是与生带来。

二哥高兴的时候，会讲他那些传奇般的经历，有些情节我已听过多次。二哥在讲自己摔跤功夫时，往往要与他帮助村民抓猪联系到一起。他说那时村民养一头肥猪要花一年多时间，到卖的时候高达三百多斤。有的家庭弟兄好几个却抓不住一头猪，被猪拽着满院子跑，不小心还会伤着。而他不需别人帮忙，两三分钟就能赤手将一头大肥猪撂倒捆绑好。二哥讲时绘声绘色，又很快将话题转到摔跤上。他说一个人也就一百来斤，摔倒一个人要比撂倒一头大肥猪容易得多。我见过二哥帮乡亲抓猪时的情景，二哥的爆发力确实惊人，很善于运用技巧取胜，没有绝对把握，他不会轻易出手。

我没见过二哥与人摔跤。二哥说他一般不会与人比高下，不是输不起，而是赢不起，很多次都是他拱手相让而化解。二哥说表哥学过几天武术，几次见面要和二哥摔跤，二哥不应，表哥不干。二哥说比试可以，但不能伤了和气。结果表哥输了，恼羞成怒，骂二哥打小一股子邪劲。