|
楚天都市报记者张聪 林楚晗 实习生刘清扬 楚天都市报记者萧颢摄 杨如风的办公室里藏着一个秘密。 在那一面墙的书架顶上，放着一个粗糙的木桶，木桶里有把镰刀。这些物件，是外公外婆去世后他从长阳老家带到武汉的。老人们用这把镰刀割过草砍过树，提着那只木桶上树割漆。如今亲人不在了，它们就是杨如风的情感寄托。
忘不掉的故乡，割舍不断的亲情，看似清苦却又幸福的少年回忆，最终拼接成杨如风笔下散文和诗歌的样子，而这些片段又与他和《今古传奇》的缘分反复交织，灌注进他“出版人”的身份里。 18岁以一篇文化散文登上中国顶尖杂志，与余秋雨、川端康成等名家同台亮相。28岁时作品入选大学语文选修教材。36岁入选湖北省重大人才工程“123”企业家（国企）培养人选（文化类第一批）。39岁当选湖北省写作学会副会长，次年担任湖北今古传奇传媒集团公司执行总编辑兼系列刊社长…… 这一路行来，杨如风有哪些感悟？8月炎夏的午后，杨如风接受了楚天都市报记者的专访。 创作虽“私人化” 但乡愁和亲情足以引发共鸣
楚天都市报（以下简称楚）：你在组诗《三背河九首》里写“山顶的老人”“母亲的嫁奁”“父亲的木鱼”，在散文集《桃花渡》里写儿时看露天电影、杀年猪、读书……感觉你许多的文学创作都是乡愁的缩写。 杨如风（以下简称杨）：确实是这样。其实很多人对故乡的情感是复杂的，甚至因为种种原因不喜欢故乡，想要远离故乡，包括我们老家很多人，儿女在外面稍有出息便举家搬迁了……但对我来说乡愁始终存在，它不是一个简单的故乡，一个祖居所在。我的乡愁是跟亲人联系在一起的，我出生的小村落，那里的一草一木一山一水，我的欢笑和苦痛都留在了那里。我不否认我是一个恋旧的人，我不喜欢物是人非，更不喜欢物非人非。2008年我老家的房子因为四川地震的余震垮掉了，几乎所有的亲戚都劝我们搬出去，哪怕是搬到县城，但我们都没有搬，而是在原地重起房子——这里才是我的根我的魂。 楚：所以你的创作几乎都藏着特别浓烈的情感。 杨：把生命中最美好的经历和最深的情感记录保存下来，可能就是我创作上的最大动机，我没有什么写作上的宏伟计划，我的写作乍一看都挺私人的。 比如我写《山顶的老人》，就是想起小时候去外公外婆家的情景。我住在山谷他们住在山顶，相距三四个小时的陡峭山路。每一次去都好像心有灵犀，我翻过山顶就能看到两位白发老人走得老远来迎接我了，所以写了那一句“那时天降大雪，我行路难，你望断群山”。2013年、2014年我外婆外公相继去世，以后再也不会有这样的情景了。写《母亲的嫁奁》，我其实就是想保留住我母亲的青春记忆，那几只木箱已经破败不堪了，大年三十准备从家里丢出去，我说我要留下来。它们是我母亲的父母辛辛苦苦为他们的女儿置办的嫁妆，我可以想象我母亲当时是怎样面带红晕嫁进这个家里的。虽然我父母的感情从不外露，但我能感觉到，留下这几只箱子他们是很开心的——做儿子的，有这份心去保管他们的记忆。 楚：但这些看似私人的情感，却又能收获读者的共鸣。 杨：对，我的诗歌也好，散文也好，虽然“私人化”，但不“个人情绪化”。我不会过多着墨于一己之悲欢，写的多是更多人共通的情感情怀。比如很多读者喜欢的《小名儿》这首诗，“我多么希望每个城市路人都是父老乡亲，他们朴素、大方、亲切地唤我小名儿；我也无数次幻想，我还小，你还在”。 读者们留言说，这首诗打动了自己。我想是因为，叫我们小名的往往是长辈，小名被叫得越来越少，说明亲人离开得越来越多，有人叫你小名是幸福啊。 所以私人化的写作也是有普世价值的，正如民族的也是世界的，它们虽然是我私人化的情感，但也是很多人普遍拥有的，包括故土、亲情，都可以引发共鸣。 对文字常怀敬畏之心 积极和美当是诗的性格
楚：您最早发表文章是什么时候？这对您后来的创作有什么影响？ 杨：从小对写作有兴趣。处女作发表在《半月谈》，是关于乡村治理的一篇小稿子，杂志社寄给我5块钱稿费。那是1997年，这对于一个刚高中毕业的学生来说是一个不小的鼓励。 大学坚持文学创作。期间，出版了一本个人专著《中国树》，还创办了一份文化类报纸《校园文化报》。当时的《恩施晚报》有一个千字文时评专栏“舞阳夜话”，我在上面发表了不少文章，谈自己对于城市建设和治理的见解。年底报社通知我去领稿费，编辑老师见到我后大吃一惊，他们原以为我是“住在三孔桥的一个老头儿”，没想到还是个稚气未脱的大学生。 楚：跟今天很多诗人、作家相比，您在创作数量上或许算不上“高产”，您的创作观是怎样的？ 杨：我心钝笔拙，谋划不出纸上的锦绣前程。我很少动笔。我搞文学创作没有什么目的性。文学于我而言只是爱好。轻松的心态往往使事情变得更纯粹。我认为，一件作品，要想打动读者一定要先打动自己。我甚至十年都难得写出什么作品，这个也不能说就是“十年磨一剑”，只是对文字存有敬畏之心。写得少的另一个原因是，工作实在太忙了。 楚：人是有性格的，诗歌也有性格。您认为您诗歌的特质是什么？ 杨：我主张积极的、美的诗歌性格。比如我创作组诗《三背河九首》中的《桃花渡大峡谷》时，当我看到那夜故乡大雪却又皓月当空这种震撼人心的场景，写出“你有一轮明月在雪夜也得悬挂苍穹，你有一袭蓑衣是否也得横一叶孤舟”。我想表达的意思是，心中有一轮明月，哪怕在凄清的雪夜，也要悬挂苍穹，绽放光芒。 影响读者，与有荣焉 媒体人要成为自带光芒的人
楚：您是个有情怀的人。 杨：也是个崇尚工匠精神的人。这世上每个人都有他的辛苦，每个行当都有它的难处。我们做出版工作其实是特别辛苦的，这是个细活儿，也是个大活儿。小到字词句，大到政治导向、价值取向，丁点儿马虎不得。比如几十万字的小说，我们要一遍又一遍地修改完善，还要一遍又一遍地提炼包装，为了作品的提升，为了不愧对读者，我们比作者自己还上心。从业十八年来，我策划（主编）了8000多万字的作品。枯燥的数字背后是无数个枯燥的白天和夜晚。但干一行爱一行，乐在其中也就不觉得那么累了。 少年时的我有一种侠客梦想，但现在已经演变为一种家国情怀。家国情怀不是到处喊口号，而是着重提升内在修为，然后体现在我们的点滴人生中。 在工作中，我经常跟同事们讲，我们要做一个自带光芒的人，哪怕这一束光很微弱。身为媒体人，我们尤其要做一个有家国情怀的人，有使命担当的人。我们做得对与否，不止影响到我们自己，还影响到千万的读者，而通过这些读者又会影响到更多的人。这是信仰，是我们心中深沉的力量。 楚：这种情怀影响了您的职业。 杨：是的。 2019年《今古传奇》人物专刊创刊十周年之际，我曾在主编手记中写下这样一段话：“凡三十余年来，今古传奇向以故事见长。《今古传奇》人物专刊承继传统，却也深知，无论文学消遣还是现实勾连，读者兴趣不会局限在故事本身。我们对这一本杂志有更热切的希求：深在的信仰和热血，能够更好地渗透在媒体叙述中。这是知识分子的文化自觉。天地你我，千秋家国。国不遥远，匹夫有责。于我辈而言，善待每一个日子，做好每一期杂志，影响每一个读者，亦是爱国之心、强国之举。中央媒体视作奇迹、百万读者奉为经典的背后，是无数个不曾言说的细节，这些细节令小小一刊于市场的喧嚣浮浅中自成高格。” 近年来，我们在很多工作方面做了很多探索、创新。但所有的努力，我们都是围绕一个中心打造一个品质，那就是坚持在弘扬主旋律提供正能量的前提下，赋予传奇品质，讲好中国故事。 楚：您认为传统期刊的新生命力在哪里？ 杨：现在网络信息发达，自媒体满天飞，对传统纸质报刊的冲击的确很大。但网络上的东西终究参差不齐，内容东拼西凑，真实性差，错误百出。很多评论区都是读者在骂小编，直教人哭笑不得。我们现在做传统媒体，须有互联网思维，运用新技术寻找新模式发展新业态，但一定不能失了根本。 2012年，在纸媒消亡论甚嚣尘上时，我开始主持《今古传奇》人物专刊改版工作。此后三年，三次改版，获得成功。杂志发行量由最初的3万多册上升到30多万册，利润也翻了几番，这个成功背后是有很多东西值得琢磨的。2014年，我参选湖北省重大人才工程“123”企业家培养人选面试时，也是主要谈这方面的思考。 无论什么时候，媒体的阵地不能丢、灵魂不能丢。 楚：对您来说，文学创作、编辑出版、日常生活三者之间是一种什么关系？ 杨：应该是一种相互作用、相互影响、相互成全的关系。艺术来源于生活，只有热爱生活的人，才能更好地创作。编辑出版对我来说，既是工作，也是需要用一生去追求和奉献的事业。我热爱它并且已为之付出了青春，我相信余生也会尽付于此。或者说它也是我的另一种创作，已成为我生活的一部分。不论是文学创作，还是编辑出版，我都希望能更好地服务读者、影响读者。倘能如意，与有荣焉！ |
|
|
