我将这个热衷写婚外情的作家,格雷厄姆·格林的代表作《命运的内核》作为2020年周读的第一本书。说到诺贝尔文学奖专业陪跑者,从脑子里跳出来的名字肯定是村上春树。其实,村上春树只被诺贝尔提名了7次,而格雷厄姆·格林可是被提名了21次的传奇大师。虽然提名了那么多次,但是他终身都没有获得诺贝尔文学奖。但是,他很多诺贝尔文学奖得主却是他的忠实“迷弟”,比如马尔克斯、V.S.奈保尔与J.M.库切等。有人说,格雷厄姆·格林没有获得诺贝尔奖很大的原因在于——他的很多作品都涉及婚外情。但是,我不认同这本书是本普通的婚外情书小说,我也不会认同它与《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》等意义相同。这些世界名著关注的外部世界,而《命运的内核》这本书则关乎人性。二战期间,英国人斯考比与妻子在非洲大陆上生活了15年,在这里考比担任警察局副专员。斯考比是诚实守信的警官。在职期间,他没有接受过任何贿赂,仅凭着警察局副专员的收入维持家庭。他的妻子是在女儿意外死亡后来到非洲的。她是这里的知识分子,喜欢艺术、诗歌,还为船只失事的海员举办过艺术展览。这一切都成为她被周围人嘲笑的理由,当然最主要的还是她不好接近的处事方式,让她身边没有朋友。 也因此,斯考比每天都要忍耐着妻子的精神折磨,与妻子的所有谈话总要在内心做番演练。斯考比对妻子已经没有什么爱情,剩下的只有丈夫的责任。为了满足妻子的虚荣心,斯考比违心向奸商借钱,送妻子去南非度假。缺因此落入了奸商的掌心,受尽威胁迫害。而没有了妻子的困扰,斯考比获得了短暂的宁静。却在一次意外中,对一个在海上沉船后漂流了40天活命下来的年轻女子产生了怜惜,这名女子的新婚丈夫在这场沉船事件中丧了命!这种情况,斯考比的格外照顾也容易赢得这位小妇人的芳心,两人开始了地下情。但是,随着妻子归来日期的接近,斯考比陷入了两难的境地。直到跟随自己十几年的仆人被人杀害却未加阻拦,这成为压倒斯考比的最后一根稻草,他选择以自杀了结生命。虽然书中多次交代了斯考比是天主教徒,但我不认为斯考比对上帝有多虔诚,否则他就不会出轨,更不会选择自杀。因为这些在天主教中都是被禁止的。《命运的内核》这本书的英文原名叫《The Heart Of The Matter》,直译过来就是问题的核心,也就是关于人的核心问题。问题的核心到底是什么?我不认为是书中表面上描写的爱与责任、宗教与信仰、出轨与自杀等等,我认为问题的本质是人性,是良心。哲学上有个说法,能够被道德绑架的人,其实都是有道德的!诚然,没有道德的人是不会被道德所绑架的。斯考比就是这本书中正直与良心的化身,所以他才会被责任、出轨、贿赂等这些东西所束缚。他最后的自杀不是向宗教上魔鬼妥协,而是向自己的良心和底线所妥协。同我喜欢的《百年孤独》《月亮与六便士》《斯通纳》与《瓦尔登湖》等文学作品一样。《命运的内核》这个名字给人的感觉就太过严肃、枯燥无味、不够浪漫、缺乏故事性。 但是阅读过程中就会发现这本书虽然严肃还是挺严肃的,不过一点也不枯燥,故事性很强。16年婚外情,成就最会写男女偷情的小说家格林人生中最大的一条花边新闻。他的另一部小说《恋情的终结》也是婚外情题材,但同样精彩,同样值得一看。但是,关于艺术作品中涉及出轨、婚外情等内容,有没必要进行道德批判?我认为可以有,毕竟我们无法阻止别人脑袋里想什么,但是你始终也不可否认这些作品的意义。
|