文艺随笔 | 黄少青：不承认癫的米癫

不承认癫的米癫

黄少青文艺随笔

米癫即米芾。在宋代，米芾活了五十七岁，寿命不算长。但米芾的书画，造诣超迈，在当时和后世，都是公认的大家。米芾小时候应属于“神童”之类。他六岁时日读律诗百首，看过几遍便能背诵，七八岁时能作大字，十岁时已可写碑刻。所以从起步看，米芾的艺术成就，当是字在画先。不过画史上，米芾的“米氏云山”，影响极大，也占有突出的位置。

米芾在其著作《海岳名言》中说，他曾以“臣书刷字”，回答过皇帝“卿字如何”之问。这“刷”字，明顾起元认为，是米芾“自言其运笔之迅劲耳”，颇中肯。苏轼就形容米芾的字好比”风樯阵马，沉著痛快”。宋高宗则用“如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒，无不当人意”数语赞赏米芾的字。不过《宣和书谱》说，米芾“大扺书效羲之”，可知米芾的字写得最好是行草，其他书体未必特强。这与宋人笔记《西塘集耆旧续闻》说，“芾于真、楷、篆、隶不甚工，惟于行、草，诚入能品。”大扺一致。米芾的字以其风神独具，后世多有学之者。而在当时，《宣和书谱》就有这样的描述：“其寸纸数字人争售之以为珍玩，至于请求碑榜而户外之屦常滿。”可见被热捧的程度。

能够知道的是，米芾的字存世真迹尚有数十种，画迹则不可复见。所以一般对米芾的所谓“米氏云山”，是以其子米友仁传世寥寥而《画继》认为“风气肖乃翁”的山水画，作为参照，以推断其面貌。米芾在其著作《画史》中说他自己的山水画，“多烟云掩映，树石不取细意”，也提供了可猜想的依据。但米芾在画史上的重要地位，是他的“米氏云山”，以简括和主观情思所形成的美学意趣，与苏轼倡导的“得之于象外”的画论主张，声气相契，互为呼应，对传统“文人画”的发扬光大，起到了巨大的推波助澜的作用，或者说，他们就是“文人画”道路的领跑者。

与米芾的书画一样在当时大出其名，并且也为后世所津津乐道的，是他的癫。流传最广的，大约为拜石的故事。《宋史》载：“无为州治有巨石，状奇丑，芾见大喜曰：‘此足以当吾拜！’具衣冠拜之，呼之为兄。”米芾还为自己画了《拜石图》。元倪云林有诗题云：“元章爱砚复爱石，探瑰抉奇久为癖，石兄足拜自写图，乃知癫名不虚得。”这就还要说到米芾爱砚的故事。

据宋人笔记《春渚记闻》：“芾为书学博士，一日上与蔡京论书艮岳，召芾至，令书一大屏，指御案砚使用之。书成，捧砚跪请曰：‘此砚经臣濡染，不可仍以进御，取进止。’上大笑，因赐之。芾舞蹈以谢，即抱砚趋出，余墨沾渍袍袖而喜见颜色。上顾京曰：‘癫名不虚传也。’……”但在我看来，米芾之癫是癫得很有心计的，也很得体。可想而知，皇帝御用的砚，必为天下至宝，米芾希图得之，在平时绝不可能，既然来了机会，他便不轻易错过。而为了让皇帝甘心把御砚赐给他，米芾拍马屁的话也说得非常到位，可以说是精准搔到了皇帝的痒处，所以难怪皇帝要乐得开怀大笑，把御砚赐给了他。

米芾的癫，宋人笔记《石林燕语》还有这样的故事：“米在真州，尝谒蔡攸于舟。攸出右军《王略帖》示之。元章惊叹，求以它画易之，攸有难色。元章曰：‘若不见遗，某即投此江死矣。’因大呼，据船舷欲堕，攸遂与之。”可见米芾做出此吓人之举，目的性非常强，明显包含了理智算计的成分，如愿以尝后，癫辄止。宋人笔记《铁围山丛谈》中还有另一个故事：一次米芾乘小舟过湘江时，向长沙的名刹借观唐沈傅师的书迹，因爱不忍释，竟在一个夜里，“张帆携之遁去”。这种迹近偷窃的行径，更是头脑清醒不癫方能为的了。

事实上，米芾是真癫抑或假癫，显然只有他自己最清楚。宋人笔记《侯鯖录》载：“苏长公（苏轼）在维州，一日召客十余人，皆一时名士，米元章亦在座。酒半，元章忽起立自赞曰：‘世人皆以芾为癫，愿质之子瞻。’长公笑答曰：‘吾从众。’”可见，米芾之所以要向苏轼质询自己癫否，无非是因为他知道自已并不癫。米芾振振有词为自己的癫进行辩解，则见之于宋人笔记《独醒杂志》：“徽宗朝，以廷臣论荐……言者谓其倾邪险怪，诡诈不近人情，人谓之癫……元章大不平，即上章政府，诉其事，以为在官十五任，荐者四五十人，此岂癫者之所能？……”由此更可看出，米芾确实知道自己并不癫，所以他自然也就不肯承认、也不能同意别人视之为癫，所以也就非自我辩解不可了。