《长江丛刊》本期推介 ▏方　林：最后的牧歌（附：牛维佳“速评”）

本期推介作者：

方林，本名姚在斌。大学期间即开始文学创作并发表作品。毕业后长期从事行政管理工作，历任沙洋经济开发区主任、副县长、县政协党组副书记、副主席。近年致力于小说创作，著有长篇小说《汉水流》等。曾获荆门市文艺展演剧本创作一等奖。

最后的牧歌

1

清晨，淡蓝色的晨霭，从郁郁葱葱的竹林，漂移到冲间，似有若无。初升的太阳，正把一抹金红铺展到大堰的水面。堰坡下面，是出早工的人们在田间劳作。在大人们惊讶的目光与金色阳光的交接处，两个赤身裸体的少年，骑着一头水牛，晃晃悠悠，穿过堰堤，向着冈岭走去……

这景象，像一幅剪影，又仿佛电影的特写镜头，长久定格于我记忆的深处。因为，其中一个赤条条的少年，便是儿时的我。

那是个早晨，在姑姑家里。表哥把我从床上揪了起来，要我跟他作伴儿，一起去放牛。揉揉惺忪的睡眼，我去寻先天晚上不知脱在何处的衣服。表哥等得有些不耐烦，说：“哎呀，你真麻盘，像个女伢。放牛嘛还穿衣裳？赤条条坐在牛背上，那才安逸得疼呢。”我被表哥蛊惑着，光着身子，学着表哥的样儿，将脚踏到牛角根上，牛抬头，再爬到背上。他骑在前面，我在后，光溜溜的，一起朝对面冈岭晃去。

时值六月，太阳则从辽远的灰蒙蒙的天际跃出地平线，雾岚里便渗进一抹红来。生产队的大人们正在田间挖水沟。当两个赤裸裸的四五岁的男孩儿，骑着牛，晃晃悠悠，从大人们的眼皮底下经过时，立刻引起一些姑娘媳妇儿的一片惊呼：“天啦，你们快看，两个条肚！”所谓条肚，也即裸体，是江汉平原的方言。干活的人们大约也累，巴不得歇会，于是闻声驻足，齐刷刷地望向我们。“小心牛虱子咬蛋蛋哟。”离我们较近的一个人笑呵呵地对我们喊道。

这是我从懂事起，第一次一丝不挂地出门，而且是在众目睽睽之下。那种羞涩，简直无法形容。我窘得只好把一张小脸紧紧贴到表哥的背上。内心懊悔不已，不该跟表哥光身子出门。正在我羞愧难当的时候，便听得一个队长模样的人在大声呵斥：

“两个条肚有么子好看，值得像看把戏啵？干活！”

表哥不以为然，满不在乎地说：

“就是。还怕他们。我就不信这些娘们没打过条肚！”

因为穷，表哥初中没毕业就回乡务农了。后来还做过多年的村支书。有一次，我从城里回到乡下，两人忆及这桩儿时的糗事，当着一众子侄的面，我们禁不住笑出了眼泪。表哥说：

“你呀，从小就脸皮薄，现在还是。难怪做不了大官的。”

2

我第一次独自放牛，大约是半年之后的事情。

我家养了生产队的一头母牛，下了崽。牛犊过了半岁，就得穿鼻子。不然，任它满地儿疯跑，就会糟蹋庄稼。谁家的牛糟蹋了田里的庄稼，队里就会扣工分，扣口粮。那时，家家户户的口粮都不宽裕，在瓜菜半代粮的日月，谁家敢不给牛犊穿鼻子呢？

父亲从树林里砍下带枝丫的枝条，做个“Y”型的椽子，掐着牛犊的脖子，穿过牛鼻，再用一根麻绳系住椽子的一头，这牛犊便正式带上了笼头，从此不能自由撒欢了。父亲把牛绳交到我的手上，郑重地告诉我，你长大了，该去放牛了。“放牛就要有放牛的样子。不能把牛放丢了，不能让牛吃田里的青苗，不能吃田埂上的蓄草（秋后队里收割后分到各家各户作烧柴），记好了吗？”看我似懂非懂，一脸懵逼，便给我讲了一个故事。

父亲说，从前有个很有名的武师，收了一个关门弟子。除了教一些基本功法，只是交他一头小牛，让他每天把小牛抱起来，走上十来步。小徒弟十分不情愿，心想：我是来学武的，你怎么让我放牛呢？不情愿也没办法，师傅的话，必须照做。日子就这么一天天过去。直到小牛长大，徒弟依然每天把牛抱着走上十来步。到了乡试选拔武举，三百斤的大石头，小徒弟居然能够举过头顶，一百二十斤大刀，他挥舞起来像玩杂耍。就这样，徒弟莫名其妙地夺得武举第一名，成了大清朝最后一代武相公。这个武相公，就是你的外曾祖。

“你可不要小看放牛。朱元璋放牛，放成了皇帝。你外曾祖放牛，放成了武相公。”

我不知道皇帝和相公是什么东西。只想把牛儿喂饱了，回家不吃丁拐。可我的父亲偏偏说，他穿牛鼻子时，发现小牛是个怪胎，额头上天生着几条暗红色的杂毛，看起来像个“王”字。这牛养好了，将来说不定还真是头牛王。“牛王啊，不是什么人都能养出来的。你要争气。”

我和三哥走过去想探个究竟，果然跟小人书上画的老虎一样儿。我说，这牛有点像老虎。三哥也觉得是，就说：“你以后干脆叫它老虎。”我问三哥，哪里放牛最好？三哥脱口而出：“冢子呀。这都不晓得？”三哥也许觉得，我天生就该知道到哪里放牛最好。

古冢曾经还是这个地方远近闻名的一个古迹，相传是楚国的一个什么王陵。高约三丈有余，占地二十多亩。近百米处，有个夫人冢，叫陪冢，比王陵略小。从沙洋北望五六里，无论天晴天阴，首先落入眼帘的，便是这个冢子。这地方，本是这一带方圆数十里的高地，又东临小江湖。从湖里西望王陵，王陵愈发显得高峻，大有高山仰止的气势。

可我的家乡却不这么认为。听队里老风水先生讲，这是死人压活人呢。阴盛于阳，后世遭殃。为了后代子孙的兴旺发达，这里的古乡贤们便在这个王陵之上，建起一座庙来。晨钟暮鼓，香烟缭绕，一直延续数百年。王陵和庙宇，便成为远近闻名的一个古迹。大约是香客日多的缘由，这里便渐渐形成了一个集市。十多户人家，几家商铺，分布在青砖布瓦，青石小街两边。虽不显繁华，却也雅致。

日本人占领沙洋时，狂轰滥炸，将这庙宇连同青砖布瓦盖起的古老的小集镇，一并夷为平地。聚集在集市上的那些人家，便四散逃逸，回归乡里。后来，日本人将这里建成了一个据点，作为沙洋北大门的一道屏障。繁华不再，古冢之上还架起了枪炮。

日本人投降之后的几十年，这里依然还是一片废墟，残垣断瓦，随处可见。“这日子只怕更难熬呢。”晚上纳凉的时候，村子里的一些老人聚到一块，谈古论今时，总是忧心忡忡，颇有些责怪日本人不够地道的怨气。

解放初期，政府在废墟上建起了一所小学。十里八乡的孩子，大多在这里读书，几百个孩子扎在一处，书声琅琅，给这片苦寒的大地，平添了一份文明与生机。在知识分子成为“臭老九”的岁月，时常可以看到有老师爬到古冢之上，吟诗作赋，一抒“念天地之悠悠、独怆然而涕下”的情怀。

吃过午饭，我牵了牛犊到古冢边去放牧。这个时候，成年的牛都拉着犁铧，在翻着岭上的白田，一些放牛的大孩子在等牛解套，大都还没出门。我一个人坐在地上，手里牵着牛绳，看着老虎低头吃着茂密的胖梗草。它吃得很快，小小的舌头，像一把看不见的镰刀，把青草卷进嘴巴，吞到肚里。几只八哥跟在身后。因为牛犊走过的地方，绿色蚱蜢溅起，这是八哥捕食的最好时机。八哥吃得差不多了，便欢快地跳到小牛的背上，叽叽喳喳，旁若无人。老虎安静地吃草，八哥在追逐嬉戏，而唯有我寂寞难耐。我想念我家湾子里同龄的小伙伴们，想象着他们用竹竿蒙了蛛网，站在树下捕捉知了的情形。或者，大一点的孩子双手对拉，架起膀子作花轿，将一个小姑娘抬起，架到另一伙孩子那里，算是出嫁接亲。抬的人吭哧吭哧，脸憋得通红。坐在轿子上的人，则是娇笑不止，全没有出嫁离家的悲戚。我想，我的小伙伴们这时该有多么快乐啊。

老虎很听话，只是埋头吃草。孤独之余，我躺到草地上，看着天上一朵朵形状不一的云朵，想象着自己该是那一朵小小的流云，它又将流向何方。我不知道父亲为什么早早地要派我干活。难道因为我打出生就是“狗崽子”的原因吗？也许，就是从那时起，我开始觉得：这世上，人与人是不平等的，出身不同，命运也自然不同。

我的身旁，有一排木制的黑色电线杆。电线上，一大群风鸟飞来，成排地歇在一根根电线上面。它们身形娇小，黄中带紫的羽毛，像燕子，只是没有紫燕好看的尖尖的尾巴。我开始了数数。一些鸟儿飞上飞下，飞来又飞走，很不好数。数得烦了，我便开始数电线杆横端上白色的瓶子一样的东西。两排横端，上下各有四个瓷瓶，瓷瓶上缠着一根根电线，伸向远方。那天秋日的下午，我把这八个瓶子样的东西，进行了自由组合加减。由此，我知道了4＋4、5＋3、6＋2、1＋7都是等于8这一奇妙的事情。

傍晚回到家里，我把这个奇妙的发现告诉了大哥。那时，大哥大约十五六岁，已经成为家里的一个硬劳力。那是晚上，月亮挂在中天，清凉而明亮。暑热未消，饭桌便搬到了门外的禾场上，准备吃晚饭。大哥端来一盆水，叫我洗手。并说，以后放了牛，回家都得洗手。这叫讲卫生。大哥给我洗手时，问我放牛好玩不？我说一点不好玩，没有伙伴，像野鬼。不过，在电线底下放牛，我学会了加法。我便说了我新奇的发现。我说，8以内的加法我会算了。姐姐大我四岁，刚上学。那时，她恰好端菜上桌。听到我的话，立刻嘲笑我说，小屁孩知道什么？放了半天牛，一下子就学会吹牛了。要你碾上半天米，那你还不把石碾都吹到天上当草帽了？她说：“我考考你，3＋5等于几？”我说是8。她又说那2＋4呢？我琢磨会儿，说少了两个，应该是6。姐说：“屁扯哟，全是瞎蒙的。你答得都不对！”没待我争辩，大哥瞪着眼，站起身，一只手已经扬到了姐的头上。她白挨了一丁拐。

我的小聪明，引起大哥的注意，还与一件事儿有关。我读三年级时，学校放农忙假，那是稻子收割时节。一个生产队七、八十户人家，年龄不相上下的孩子二十来个。在收割后的稻田里，孩子们像鸭子一样，一穗穗拾起撒落在地里的稻子，然后交到队里。稍事休息，我准备回家放牛。这时，大人们已把谷子铺到场上了，几个年长些的女人用牛拉着石磙开始碾压稻子。其他的人休息，等待翻场。幺叔是队里的老会计，望一眼杵在树荫下的一帮学生，出了一个古老的算术题，想考考大家。并说谁答对了，奖励十瓶汽水喝。他的题目是：鹌鹑四两兔三斤，獐子十八不用秤称，九十九个一百斤。问鹌鹑、兔子和獐子各有多少只？

几个读中学的人很不以为然，说这有什么难的？用解方程的办法准成。于是，一个个拿起木棒，在地上划了起来。划来划去，便觉得不对劲了，遂又凑到一块划。结果，谁也没有解出来。于是说，这是什么破题？错啦！题目根本不对！

大热天喝汽水，想一想，都会令人羡慕。我也在默默地用树枝在地上划了许久，没算出来。忽然，我想起这是个古老的算题，就琢磨算题的关键是不是就在秤上呢？中国古代，秤是十六两制的，四两重的鹌鹑，若按老秤，四只才能合成一斤。我试着一算，果然。我按捺不住内心的激动，大声地把八十八只鹌鹑、八只兔子和三只獐子的计算结果说了出来。幺叔坐在地上，望着一众大大小小的毛孩子，含笑不语。几个中学生验算我的结果之后，说我鬼扯，想喝汽水，结果脑子进水了，根本不对。我只好说出我的理由，反驳我的人这才不再作声。幺叔站起身，摸摸我的头，说道：“嗨，这一队的孩子，将来怕是只有看你啦。”于是，从仓库门前，拿起堆放在地上的几只破犁铧，到场边大队小卖部里，换回十瓶汽水，一起交到我的手上。在众目睽睽之下，我一连喝了三瓶，眼馋得小伙伴们直流口水。要知道，一瓶汽水，那时可要一毛钱的。而即使一个大人，辛苦一天，最高也只挣十分工，年底分红时，一天只挣七分钱。因为不准带回家，我把剩下的送了一瓶给幺叔，其余都给小伙伴们喝了。

不到十四岁，我初中毕业。吃罢夜饭，大人们坐在月亮底下，商量着是否该送我去读高中。大哥说，老四是个读书的料，再穷也要送他读书。母亲的态度很坚决，她说，一个家庭，没有一个读书人，怎么撑门立户呢？在母亲一再坚持下，我有幸读上了高中。后来，又赶上恢复高考，读了大学。与其说，是知识改变了我的命运，不如说，是我赶上了一个好时代，尤其是母亲的坚持，给了我跳出农门的机会，让我站在更高的层次认识了这个多变的世界。

后来，我读朱德《母亲的回忆》，看到朱母说一家一定要培养一个读书人支撑门户时，我的心里怦然一动，禁不住眼睛发热，泪水无声地流了出来……

我感谢母亲，也感谢这个时代。

3

江汉平原的牛，一般是水牛。我的家乡养的全是这种牛。个大，力足，食量也大。一个生产队有多少人家，成年的水牛一般就有多少头。这个不用数，因为家家户户都养牛。那个时候，牛是农民的命根子。我三岁时，我们一家八口人，第一次住进了属于自己的房子里。土改之后，我们便没有了自己的房子。原因是祖父年轻时，投笔从戎，又读过黄埔，站错队，做过国军军官，武汉大会战后，他厌倦了军旅，解甲归田，办过教育，开过石印社。祖父奋斗过，也风光过，死得也早。但作为一个历史反革命，他留给我们后辈的只是一地鸡毛。解放后的十多年，我家一直借住着别人的房子，甚至借住过别人的牛屋。当一大家子挤进属于自己的四间茅草房时，父亲在正房的南头，专门用土砖砌起了一间牛屋。我二哥站在牛屋门口，曾眼馋无比地说：

“他娘的，牛比人还贵气，竟然独占一间大房，我还不如跟它一起睡的！”

放牛的人，一般是孩子。我们队里，七八十户人家。与我年龄相仿的孩子，有二三十个，大多是三年自然灾害后赶着趟儿窜到人世间的。那时，田间的劳作极其辛苦，可这并不妨碍人们的生育。农村女人们生孩子，简单得像种茄子，更像点南瓜籽儿。本来是要种到园田里的，一不小心，南瓜籽儿落到园田外的地上。虽经牛踏马践，可只要有阳光雨露，瓜籽便会发芽生藤，自然疯长。长着长着，一溜儿的南瓜泡儿，就腾腾地挂在藤萝上了。

孩子们放牛，喜欢扎堆。把牛牵到冢子旁，或者三干渠的堤坡下，牛去低头吃草，小伙伴们则可以聚到一起玩耍。女孩们或抓籽儿，或跳绳，或丢沙包、踢毽子。男孩们呢，则疯狂许多。天热，下到渠里打水漂，浑身黢黑，唯屁股露出点白色，像白布片飘在水中，忽上忽下，一闹就是半天。天凉呢，就躲在避风的坡下，或分组打仗，或打扑克。有时，偷了队上白田里的红薯，挖个土坑，用草烧熟了吃掉。当然，这有风险的。管水员若是发现，轻则臭骂，重则揪住你的耳朵，遣送学校里。打扑克是最经常的。牌是用硬纸壳剪成的。升级，争上游，都玩。最野性的玩法是悠藤子：一把牌分成若干份，谁输光了，几个人上去，将输家按住，将裤子生生脱下，然后拿根细草，系到关键处，做个记号，叫斗草鸡。这种游戏，断断是不准小女孩们参加的。而我呢，也从没参加过他们诸如此类的游戏。因为，我鲜有跟他们扎堆的时候。于是，小伙伴们便送我一雅号，名曰“贾姑娘”。

我放牛，最怕散放，让牛糟蹋了庄稼，回去交不了差。我总是骑在牛背上，绳不离手，将牛牵到小伙伴们不能散放的地头。那地方往往连着田块，稍不留意，牛就会顺口撩到田里的青苗。而这些地方的青草，却往往肥嫩，令牛们向往。我的牛是幸运的，它不需要期盼，我自然会将它骑到那个青草肥嫩的地头，让它一饱口福。不幸的只有我，仿佛落单的孤雁，望着远处扎堆的小伙伴们，落寞地看着他们尽情地玩耍。只有到了中秋之后，稻子收割上坡，麦苗将种未种之时，我才在伙伴们的吆喝之下，偶尔扎堆，去跟小伙伴们游戏一番。这是我放牛最惬意的时候。

可是每当这时，麻烦也随之而来。把牛从牛屋里牵进牵出，简直要命。一切都是因为脏啊，脏得你进进出出，难以下脚。我放牛唯一一次挨打，就是因为怕脏而占用了一双破胶鞋。

进入深秋，牛便不能再系到屋外的大树底下了，要系到牛屋里去，一直到第二年早春之后。牛系在牛屋靠里面的墙上。进去牵牛系牛，都得穿过牛拉屎拉尿的地儿。本来平时有从山坡上铲来并晒干的草皮，堆放在牛屋外头，经常给牛睡觉的地方垫一垫，一来让牛睡在干处，二来也可以多沤肥。把牛粪从牛屋挖出去，堆放在禾场的一角，用塘泥封好，到下秧时，队里按方计算工分后，再挑到田里。这可是偷巧的事儿。谁家沤的肥多，工分自然就多。可是，先天不管你怎么垫好牛屋，也是杨白劳过年——白干。因为牛头靠里，屁股蹶在靠门的位子，屎尿就拉在进门的地方。成年牛，食量大，拉的也多，而且不认地方。这就让人为难了。

冬天放牛，我只有一双烂布鞋可穿。弄脏了，我便无鞋可穿。有次，父亲逼着我赤脚把牛牵出来，害得我脚丫子烂了一个星期，脚肿得穿不进鞋子里。我知道，父亲这样逼我，他是怕我“变修”，将来连一个农民也做不了。母亲偷偷地给我一双旧胶鞋，进出牛屋时，我把布鞋套进胶鞋里。出来时再把它脱掉，放到边上的破竹篮里。这事被父亲发现，是他带领哥哥们出牛粪的时候。父亲问我：“这鞋是你放这的？”我点头承认。“你为什么要放这里？”“我只有一双破鞋。弄脏了，没得换。”父亲的眼睛瞪得犹如牛铃，丁拐狠狠地落到了我的头上，并且十分严厉地警告我说：“农民的儿子也怕脏？你知道粮食从哪来？是从粪堆里头长出来的！怕脏？中午不准吃饭！”

吃中饭时，为了小小的自尊，我故意牵了牛，从大门口慢慢地走过。姐叫我吃饭时，我赌气头也不回地走开。走到巷子口，母亲悄悄地跟了过来，她没责备我的任性，只是默默递给我一支草木灰烤熟的红薯，还有一个有点烫手的水煮蛋。我扭头接过食物，忽然看到母亲眼里闪动着的泪光，我的鼻子顿时便有了那种吃了生洋葱的感觉。

一个人独自放牛，难免寂寞。骑在牛背上读书，无疑是个好办法。三年级时，我便开始读长篇小说。我读到的第一本书，好像叫《海峡女民兵》。后来陆陆续续又读了《诸葛亮》《水浒传》和《三国演义》。一切能借到的书我都读。我初步感受到文学的魅力，也许正是从排遣少年的寂寞开始。

我起初喂养的那头牛犊，不到两岁，已经长成了一头健壮的公牛，开始套上犁铧，下地耕田耙地了。身大力不亏。别的牛耕田时，总是气喘吁吁，常常半途脱裤子。整秧田，不仅要将翻耕的土块耙碎，还要将整个秧田耘平。使牛的人，最怕在平秧田时，本来将一丘稀泥差不多耙平，若遇到爱脱裤子的懒牛，“咕咚”一下，趴到水里，任你怎么抽它，它就是不为所动，有时还打滚，像放赖的孩子。待牛爬将起来，地上早卧成了一个水坑，耙田的人又得转上好几圈，才能将田块耘平坦。据说，老虎从没做过这缺德的事儿。

队长有回当我面夸老虎长得真不错，干活是一把好手。管水员说，那自然，这小家伙放牛，从来就让它吃小灶，享受高干待遇，能不长得壮吗？管水员成天扛着铁锹在田头转悠，他的话，队长自然相信。

4

老虎开始调皮，是从它套上犁铧之后。每当吃得差不多饱了，它总是时不时抬头望向远方的牛群。尤其是到了秋天，母牛发情的季节，每当听到远处母牛的叫唤，它就情不自禁，停下吃草的脚步，抬起头，向着远方，“嗯啊、嗯啊”地叫上一通。我很气恼，为了它能吃饱喝足，我牺牲了多少快乐的时光啊，它却见色忘友，想去鬼混。我怪它不知珍惜，却不知它早已进入青春期，大约患上了跟年轻人一样的性苦闷。

它恋爱的第一个对象，是同湾的一头同样年轻的母牛。

那是秋收后的一个下午。田间的作物该收割的已经收割，而麦苗之类的青苗还没有长出来。我和小伙伴们终于可以把牛一起放到古冢边上三干渠的堤坡下，牛们自在地低头吃草，而我们则可以尽情玩耍，不用担心牛糟蹋了庄稼而回家挨打。可偏偏这个时候，老虎不老实起来。

同湾的那头年轻的母牛开始发情，不吃不喝，到处乱跑。老虎也不再吃草，望着疯疯癫癫的年轻的母牛，声声叫唤。我去教训它，希望它安静地吃草。年长一些的伙伴就笑我，并告诉我一个妙招，说把它骟了，自然不再作翘。这些是我不懂的。我只知道，必须让它吃饱。于是，我不再玩耍，骑到牛背上，强行把它赶往别处。

结果让人窝火，它照样不吃不喝，仿佛在无声地抗议，抬起头，依然“嗯啊嗯啊”叫唤。那头年轻的母牛跑了过来，我还没弄明白是怎么回事，老虎已驼着我，毫不客气地扬起前蹄，罩到母牛的背上，不住地嘚瑟起来。我从牛背上溜了下来，想把它拉走。可它鼻子忒硬，死不挪窝，上上下下，反复嘚瑟，一副誓将革命进行到底的样子。

太阳落土的时候，母牛精疲力尽，开始温顺地吃草。而老虎却依然兴致勃勃，贴在它的身后。母牛牵走后，老虎这才感到了饥饿，不管草青草枯，呼哧呼哧狂啃起来。直到家里叫我回去吃晚饭，我才把牛牵了回去。严厉的父亲见牛还没有吃饱，问我怎么回事？我像一个做错了事的孩子，以为父亲又要责骂，或是打我丁拐。待我道明原委，父亲却只是说，看来这家伙已经长大成人了。当然，父亲说的是牛，而不是我。

5

老虎尚不足三岁，单论个头，已是全队牛群里第一。四肢粗壮，身子浑圆而不垮塌。尤其是它的脖子，粗壮得简直跟前胛不相上下。一对牛角，根部厚实而犄角尖利，对称地向上弯起，显得孔武有力。骡马看蹄，牛羊看脊。而老虎的脊背，足足有两拃多宽。在全队几十头公牛里头，它属于绝对的帅哥。父亲说，这样的牛，几十年难得一见，说不定，它将来真是头牛王。

中国人喜欢造神。不仅是人，对牛也如此。听老人讲，有牛王的地方，附近的牛睡觉时，前蹄都会跪着，头部朝向牛王。我家的牛是不是牛王，现在不好说，但母牛爱跟它厮磨，却是显而易见的。

见识它的威猛，是一次偶然的机会。邻村有头牛王，统治那个村子有上十年。一个冬天的下午，我跟几个伙伴到马冢去放牛。那地界正与邻村相接。我们当时在坡下放牛，骑在牛背上，小伙伴们正缠着我讲水浒故事。这时，邻村的孩子们也骑着牛，朝我们走来。他们的用意，不言自明，就是把我们赶开。为首的，就是骑着牛王的家伙，比我们要年长几岁。到了坡顶，那家伙故意把牛王放开。牛王站在坡上，朝老虎长长的“嗯昂——”一声，再刨刨前蹄，扬起脖子，侧着头，一副宣战的架势。老虎立刻警惕起来，不再吃草，站立坡中，昂起头，似在静观其变。小伙伴们吓得要命，大喊着要我赶快溜下牛背，小心被牛王顶死。待我刚刚溜到坡上，牛王已从坡顶俯冲下来。就在四角相接的一刹那，我看见老虎迅速调整站位，虚顶一下，极快地将屁股横向坡中。牛王冲力过大，直冲坡底。就在牛王擦身而过时，老虎迅即反攻，两角死死顶着牛王的屁股，用力向下冲去。牛王还没有来得及转身，便被顶到坡下的土坑，双角扎进土里，动弹不得，只有间或发出的“哞——哞——”的叫唤。老虎不依不饶，一阵猛顶之后，掉头直取牛王的前胛，“嘭嘭”的撞击声不绝于耳，伴着牛王的一声声哀鸣，血腥四溅，惨不忍睹。直到两边的大人们赶来，强行将老虎用点燃的火把隔开，这场短兵相接的激战才骤然结束。

可怜的牛王！回去不到一个月，死了。

老虎要坐上牛王的位子，还得拿下同队的一头公牛。那头公牛，是生产队唯一没骟过的种牛。春秋两季，队上一般不安排它犁地耙田，蓄着，专事造牛。

那天下午，老虎在稻场上碾完场，刚换下来休息。场边，一头母牛发情了，乱跑，被主人拉回系到树上。又拉来种牛，准备应急。种牛进场，见大大小小十多条牛在场边，摆出一副君临天下的样儿。先低头环视一圈，及至发现老虎，顿时皮毛一紧，抬起头，“昂昂”一声长鸣，挣脱缰绳，蹬、蹬、蹬一阵小跑，及过中场，便风驰电掣般地朝老虎直扑过来。老虎明显感到危险的临近，也低吼一声，拉开架势，做好迎战的准备。

大战在四角相砥的砰然声中展开。老虎毕竟新近成年，又刚刚解套，没事休息。而那头种牛恰正值壮年，又是以逸待劳。我担心老虎干不过人家。起初，老虎仿佛不胜种牛的威势，且战，且退。而种牛却是不依不饶，得寸进尺，一味朝前猛攻。

禾场上的男人们围了过来，开始品头论足，认为老虎还嫩了点，还没到叫板的时候。女人们则远远地看着，责怪男人们好事，也耽误了母牛配种，没人性。但天下的男人都好斗，自己不斗，看看牛打斗不行嘛？他们根本不理睬女人们的长发之见。

打斗持续了半个多小时，难分高下。两条牛都使出了浑身解数，口吐白沫，裆下的玩意儿红赤赤地垂了下来。幺叔拿来几个扫禾场的秃竹扫把，气呼呼地掼到队长的面前。队长问：“你拿这是干吗？”队长是个三十出头的年轻人，是幺叔的晚辈。幺叔指着队长骂道：“干吗？干——你——妈！身为一队之长，不仅不制止，还跟着看把戏。牛是生产队的命根子。二虎相斗，必有一伤。何况这大热的天，只怕不死牛吧？！给老子点火，把它们杵开！”

队长当即红了脸，着人去点火把。恰在这时，两牛已斗至坡边，种牛在上，老虎在坡间抵抗。缠斗之际，只见老虎屁股横向一个闪挪，种牛一个猛顶扑空，顺势朝坡下掼去。而老虎再次祭起绝杀牛王的招儿，故技重施，朝着种牛的屁股，猛顶下去。种牛猝不及防，前蹄一弯，滑跪在地。老虎迅速前跨，顶住种牛的左耳处，尖利的犄角照着种牛的颈脖左挑右刺，刀刀见血。直刺得种牛血肉模糊，再无还手之力。挨了一通痛击之后，种牛总算爬将起来，却不再恋战，只是低了头，一声接一声短促地鸣唤着，落荒而逃。

得胜的老虎也不再追赶，双眼血红，高高地昂起头来，朝天长鸣一声：“哞——昂——”，声音粗狂而激越，在隐约泛红的空气里激荡，似在向世人庄严宣告：我来啦！

队长拍拍手，吆喝大家回场上去干活。似在想挽回刚才被臭骂的颜面，且走且说：“我是说呢，牛王之争，终有一战。这是迟早的事情，哪里容得人去插手呢。看看，今日不就结了么？”

6

三天后，夜里下了一场透雨。这是入秋之后下的第一场大雨。禾场上满是泥泞，堆放在禾场上的谷子，没法碾压。队上便给女人们放了假。一些男人则扛着犁耙到冈岭上去翻白田，准备种麦子。队长亲自带上几个人到禾场边去骟牛。十来头成年的骚牯子，被集中牵来，一一绑在禾场边的几棵大树上，准备骟掉。这是队里隔两三年就要举行的一个盛大的活动。一个队上，骚牯子多了，一个个就不安分守己，群雄争宠，顶架的事儿便时有发生。即便耕田耙地，也不例外，一些大型农具因牛顶架遭到损毁的事情，时有发生。关键的是，骚牯子一多，良莠不齐，造成牛种不纯，不能保证优生优育。

恰逢星期天，我和湾子里的几个小伙伴跟着去看热闹。三四个长相俊俏的年轻媳妇在仓库门前，架着大铁锅烧水，摘菜。幺叔则坐在条凳上，磨他从自家拿来的那把尖刀。边磨，边不时地把涎水唾到左手大拇指上，试刀锋。

队长背着手，从场边晃过来，问幺叔：“叔，你还没磨好？趁早骟毬了吧。”站灶的香姐把锅里的开水舀出一些装到盆里，递给试刀的幺叔。农村女人，生过孩子，便鲜穿乳罩。香姐弯腰放盆时，一对白晃晃的大乳，从下垂的薄短袖领口处裸露出来，威之武之。队长见了就笑。香姐好看，也不在乎别人看她，只是说：“你们男人好恶心的，好生的牛，你非要骟了，不人道。”队长说：“门神老爷子画雀雀，你多XX话。都留下，好跟你搭脚啊？”说完，揸开五指，便去抓香姐的大乳。香姐将手拂开，柳眉上挑，丹凤眼瞟着队长，咯咯地笑道：“切，拿边去！这是你摸得的嘛？只有我儿子才行。翻涎得很！”

幺叔将刀在开水中洗过，在裤子上揩了揩，又拿到火头上正反烤烤。然后，拿跟红布头系到手臂上，提了工具，吆喝一声：“骟毬去，走啊！”队长拿了绳子，并几个壮小伙一起，相跟而去。

骟第一头牛时，几个后生并不老道。幺叔招呼他们把牛的两只后踢用绳子系好，拉开，绷紧。待一切准备就绪，他便掏出磨的青光闪闪的尖刀，弯腰探头于骚牯子裆下，左手托住硬邦邦的赘肉，口里说着“莫怪我啊”，右手已极快地划开一寸多长的刀口。双手用力一挤，顿时挤出比鹅蛋还大的两颗血色肉毬，惯到地上，起身便走。保管员提了篮子，将肉毬拣了，再给牛的伤口抹上一点芝麻油。这事便算完结。这些可怜的年轻公牛，眨眼之间，已沦为太监。

骟完牛，保管员将半筐血淋淋的肉蛋交给几个媳妇，洗净，切块，焖烧，然后放到大锅里，一起炖了。那肉香的味道，简直令人迷醉。幺叔说，这净刮净的精肉，闻起来真他妈的香啊。坐茅厕里，我照样能吃一大碗。惹得我们这些瘦不拉几围观的野孩子，一个个口水哗哗哗地流，馋死。

老虎躲过了宫刑，全仗它与种牛的终极一仗。不久，队上把种牛卖了。老虎接管了专职造牛的营生。几十头母牛轮番搭脚，够它忙乎的。老虎很尽责，有求必应。或者说，它是乐此不疲，总是意气风发，一副雄赳赳气昂昂的样子。有时，它自己也多事。六月的天气，酷暑难耐，母牛一般并不发情。也许老虎憋得久了，见了母牛，便喜欢自顾作神，恣意发泄一通。

有一回，老虎毫无征兆地把同湾子里的一头母牛上了。上了不说，它还一反常态，赖在背上，一副没完没了的样子。母牛起初还在埋头吃草，一副事不关己的样儿。后来便抬起头来，只是“哞、哞”地叫唤。这时，跟我同班的女生急得哭了。她说：“你还不管，你还不管，你把我的爬死了，该你赔。”我说，我哪有那能耐，要怪只能怪牛去。女生扬起巴掌拍我。我不信老虎会把母牛能爬死，况且也看不出母牛有什么痛苦。若真是那样，母牛哪里会老老实实立着？没法，我硬着头皮去拉老虎。可老虎的鼻子太硬，一如六月的南风，风劲十足。好在有个叫毛子的大孩子，站起身说：“我不信它会长在里头。”说完，便英雄救美似的，蹩过去，伸手在交接处，生生把牛根拔了出来。

我拿起竹棍，趁势将老虎赶开去。不一会儿，母牛偏偏鬼使神差，又蹭到了老虎身边，结果如前。我对跟过来的女生说：“你还赖我啵？这回你赖不着我，是你的牛不要脸，寻树擦痒。”女生红了脸，小声说：“是不要脸。臭味相投，尽它咯，反正不怕死嘛。”于是，坐到我身旁，低头睃着，兀自吃吃地笑起来。

后来我常想，为什么农村孩子比城里孩子成熟得要早？不只是苦田里的稻子先黄的道理。大约还因为，自然界里有数不清的雌雄游戏，在广袤的大地上天天上演。而农村男孩女孩们呢，又从不回避，耳濡目染，潜移默化，自然过早地懂得了什么叫蓬勃的生命活力。

到了秋天，大地枯黄，将牛喂饱就成了问题。恰好这时儿，老虎不再安心吃草，心思全在母牛们身上。我为此常常加班放牛，很烦。当别的孩子都回家吃夜饭了，我却不得不独自一人，把它牵到平时别人不太去过的地头，让它加餐。

有次回家，母亲用园子里的秋辣椒，炒了一大钵鸡蛋黄。我不知道我家怎么发财了，哪里弄来这么多鸡蛋。那时，生产队开始割资本主义的尾巴，一家只准喂三四只鸡，生的蛋，多半要拿到集上卖了，换回点油盐。不过节，不来客，怎么突然奢侈得弄了这么多鸡蛋吃？后来，我才知道：这是沾了老虎的光。老虎造牛，活儿累，队上怕它营养不足，特批了五十个鸡蛋给我家，把鸡蛋打破，滗出蛋清，用盆装了，给牛喝。一次十个蛋清，隔三差五喂一次。

唉，人都吃不到的东西，却拿去喂牛。这人呐，的确没牛贵气。

人怕出名猪怕壮。其实，牛也一样。有一回，队长陪着邻队的一个人来找老虎。那人牵来一头年轻母牛，又塞给队长一包圆球烟，说要借种。队长接了烟，口里说：“只这一回呀，搞不搞得上，看你运气。”队长背着手走了，那人就将母牛牵到老虎身边，自己立在一旁，像监工似的看牛搭脚，好像怕老虎偷懒。老虎其实很卖力，极其认真地忙乎了半天。直到天黑，来人牵了牛，心满意足地回去。而我呢，只好硬着头皮，熬夜给老虎加餐去。我怪队长多事，自己的母牛都编排不来，为一包圆球牌香烟，居然把老虎辛苦了半天。

7

白天放牛，有时晚上还要参加队里的集中学习，给大人们读报纸。一个星期，学一两回。这事原本是几个中学生轮流做的，可工作组长不满意，说读个报，像驴拉屎，结结巴巴。于是，便找上我。读一晚上，记一分工。我在队上挣的第一分工，就是读报。

晚上学习，天晴就在仓库外头的场子上。如果下雨，或是天冷，就集中在一间仓库里。一张条桌，一把椅子，一盏昏暗的马灯。我坐在桌前，就着微弱的灯光给大家念报。社员们席地而坐。虽然平时难得集中坐一起，却少有人闲咵。不是我报纸读得有多顺溜，而是涉及到政治态度。据说，队上原先也开会学习，那时学语录，要求人人会背诵语录。队上有个瞎子，是个有名的算命先生，还带徒弟。他有个女徒弟，住在集镇上。瞎子有事无事喜欢往年轻女徒儿跟起跑，帮人掐字算命，顺便跟徒儿做做私活。活儿多，平时就难见尊容。有次照例出门，被民兵连长候个正着，拦住他背语录。瞎子说他没眼睛，背不了。连长说，你没眼怎么会日婆娘？孩子能生一溜串。瞎子顶嘴，说那不是用眼做的，谁都一毬样。连长说，不行，你不背，就出不了门。瞎子无可奈何，只得胡乱背一通，说什么：“我们的港，是尾哈的港，光云的港，郑桥的港。”连长听罢，大骂一声：“你个牛鬼蛇神，老子日死你先人，敢篡改XX语录。”于是不由分说，把瞎子绑了，扭到公社，作了反面典型，一连斗争了个把月。

社员们晚上学习，虽然闹不明白什么叫理论，听了也白听。可要是你不来，那是要扣两分工的。来了要是日白聊天或是放声大笑，也扣工分。闹不好，说你跟瞎子一样，政治态度有问题，扣工分不说，还挨批斗。怎么办呢？最好的办法就是睡觉。劳动一天，谁没累着？不管队长或是工作组长会前怎么强调，用不了一根烟的工夫，屋里便会响起一阵阵鼾声，高低起伏，像比赛。我只管念我的报纸，并不曾想大人们不尊重我啥的。

当然，凡事也有例外。队长媳妇来自山里，没读过书，放屁不避人眼。有次读到中途，会场中间不知谁突然放了个响屁，声音很大，迷糊中的人们都被惊醒。大伙抬头看时，只见香姐含笑往外推队长媳妇。队长媳妇这时便有些不好意思，说都是红苕稀饭惹的祸。站起来，边说便往外走。她大约是想忍一忍，可是憋不住，越忍越是出丑，走一步，放个屁。她原坐在屋子中间靠后的位子，走出门，有十多步路。边走边放，一步不落，一直放到屋外。见众人大笑不止，队长很窝火，瞪一眼丢人现眼的婆娘的背影，扭头厉声喝道：“邪气。笑，笑，笑个大屁！？”这时，民兵排长说：“可不是么。一串屁，像浏阳鞭炮，个个炸响。”听罢这话，一屋子人，便彻底笑开，一个个前俯后仰，上气不接下气。“乱套了，乱套了。”一向严肃的工作组长说毕，自己也笑得直揩眼泪。

8

工作组长从县革委会弄了一个指标，不久就给队上开回一辆东方红拖拉机。拉粮食，犁地整田，全能。一头牛，一天耕一亩多地。可一辆拖拉机呢，一天能耕十多亩地不在话下。队长说，还是这铁逼东西好。此后，队上就开始卖牛，不断添置机械。

我常常想，牛是农耕文明的重要创造者，参与者。几千年来，正是牛与人的亲密合作，造就了中国农耕文明的辉煌。农民把牛看得无比金贵，也恰好证明了我的判断。

老虎走下神坛，是机运不济，更是时代使然。

老虎再弄不到蛋清喝了。队里的骚牯子也不再骟掉，像草，任其疯长。骚牯子多了，就不断有年轻的公牛尝试着挑战老虎的地位。谁不希望自己佳丽三千后宫满园呢？

那时，我在读中学，住校。老虎跌落神坛的一战，我没能亲见。

据说，也是个秋收的午后，队上的牛都牵到队里的禾场边，轮换着去碾铺在禾场的稻子。老虎也不再专司造牛，队里偶尔也派它干些活儿。

老虎在场边悠然地吃草。在不远处，一头骚牯子爬在一母牛的背上嘚瑟。老虎见了，极为愤懑，低吼一声，一步步朝嘚瑟着的后生走去。就在几年前它登基的地方，老虎开始了它的又一次重大的战斗。那骚牯子毕竟刚刚成年，难以抗衡正值巅峰的老虎。不久便落下风，开始向坡下败退。也许是老虎太想一战定江山，当骚牯子退到一棵有一抱粗的皂荚树旁时，老虎居高临下，使出了浑身蛮力，甩头猛地顶向后生。只听得“砰”的一声巨响，一支牛角从根部生生断掉。原来，它的奋力一击，一支角竟顶在了粗大的皂荚树上。

从此，老虎不再威风凛凛，霸凌四方。过了两年，队上把它卖了。随它一起卖掉的，还有它耳鬓厮磨惯了的妻妾。也许，它走得有些伤心，但并不孤单。

后来，我又见到过几回老虎。不过，那都是在梦里。

9

丹桂飘香时节，我回到家乡。这是几十年之后的一天下午。带着妻女，伫立于古冢之上，我跟她们述说着我的家乡并不遥远的从前。我的女儿竟是一脸的愕然。

夕阳西下。几缕白云正飘过头顶，映衬出天空的深邃与蔚蓝。眼前，不再有筑土为墙的一间间茅房，以及比邻而居的茅房上飘出的一缕缕炊烟。漫坡的水牛差不多绝迹。昔日放牧的地方，已经被整理成一块块适合机械化作业的良田，田成方，渠成网。机耕道旁，一排排白杨树，枝叶繁茂，在风中歌唱。田里，一辆辆大型农机正收割着成熟的稻子。原先老虎登基的生产队禾场，已经建成了一个小型的广场。广场四周，是一幢幢自带花园的新式洋房，整齐地排列着。我儿时的伙伴们，大都住在这里，有的已是儿孙满堂。人们聚集而居，富足而安详。

古冢脚下，建了一座仿古的农庄，里面建有农耕体验园。园里有个曲尺型的水塘。水塘边，安放着一架水车。不远处，主人不知从何处牵来一头水牛，牛背上套着绣花的坐垫，一群利用中秋节假期前来游玩的城里的孩子，轮番骑在牛背上照相。照一张快照，十块钱。其实，那牛早已老去，身形并不咋样，又有些枯瘦，比起昔日老虎的模样，不知相差几个等级。可是，这并不妨碍它成了孩子们迷恋的一个景点。

女儿说，这田园诗般的乡村生活，我原以为天生就有。想不到，它的根竟萌发于那么深重而绵长的苦难。

是的，幸福往往源于苦难。直面苦难，是勇气，更需要智慧。而咀嚼苦难，汲取营养，增强钙质，我们才能更为强健地走向远方。一个人如此。一个家族，乃至一个民族，又何尝不是这样呢？

速 评

  ◆牛维佳

小说《最后的牧歌》一开篇就描写了一幅牧牛图，两个赤裸的农村少年骑在牛背上从乡间走过。背景是个天蓝田绿旭日东升的早上……作者就是这对少年中的一个，他勾画的就是几十年前的“自己”。他的作品之所以以“最后的牧歌”为名，他想表达的到底是什么？

作品写的是一个少年和他牧放的耕牛“老虎”的曾经往事，时间背景是上个世纪六七十年代。当时农田耕作的主体还不是拖拉机而是耕牛，耕牛几乎家家都有，俨然成了家庭一员。平时家中成年人出去务农，放牛的事就交给了家中半大的孩子。于是书中少年的“我”便和他家的耕牛“老虎”发生了一种孩童才有的情感交集。作品中的“老虎”在那少年的眼中，没有许多牛都有的狡猾赖皮。反而却有一种天生的神勇，为他带来了许多男孩好胜斗勇的骄傲和癫喜。它不仅战胜了村里原来的牛王和种牛，还成了村里煌煌耀眼的新种牛。既可免去劳役之苦，还妻妾众多，极尽天尊。

作品看似写牛，其实也写出了少年自己和当时的农村风物人情。是的，这个作品的看点就是生动的还原了那个年代的乡村生活场景。它描写了文革中社会生活政治化的情貌现状。但同时又恰到好处地展现了世俗乃至烂俗化的另一面。两者看似格格不入，却在作品中如此水乳交融。这就是我国农村当时的写照。而这一切都是来自于一个曾经的少年几十年以后的回忆。他以后来的“高度”俯瞰这些过往，写出了因为“时代差”而形成的情趣。这种怀旧的回忆体小说，必须要以文学的真实还原“回忆”的可信，不然它的编造感必然会破坏叙事的审美。这一点作者做到了。

作者对于自己所描写的这段生活，笔力老到，比较传神。他之所以要以《最后的牧歌》为名，显然并非仅仅写一个往事。而是上述所言，力图从那个“时代差”找到怀旧的情愫逻辑。这个怀旧是对人情尚真，民风质朴的回顾和述怀，它让时间形成了美。

但是我们从作品中也可以闻到一种封泥味。说它“封泥味”，缘于它暗暗涌动的许多意蕴只能是那个时代过来的人可以读懂领会。若是让隔代几十年的晚辈去读，也许许多地方很难读出原味真味来，他们没有那个已被历史封存的体验和记忆。如果这样看，这部作品旺盛的生命时限不会很长。越到后来越让人感到晦涩，即便是今天。这就说到了此作的成与败。其成也，有同代人感同身受。其败也，点拨传导不足，容易隔代意消。

一个好的文学作品可以设定一个思想艺术高度，但是必须建道设栏，让人认路举步，有所因循凭持。而这部作品在这方面则显得力不从心，这就是它的美中不足。作者在篇尾有段文字，说明他还是有意识的点拨读者。原文是这样的：“是的，幸福往往源于苦难。直面苦难需要勇气和智慧……一个人如此，一个家族乃至民族又何尝不是如此。”这个点题之笔显得空洞突兀，不免有点添足，仍然没有为年轻再年轻的读者揭开那坨封泥。也说明了作者在认知高度和经验技巧上还有提升的空间。

总的来说，《永远的牧歌》还是值得去读。它的许多描写的确比较传神，特别是对于与作者为同代人的我们来看。我们有许多共同的记忆和体验都在这个封泥存放之中，它是一段生命的流程和铭刻。这也就是为什么我们会把它置于“特别推荐”一栏的原因。

本文原载《长江丛刊》2020年12月/上旬

---

《长江丛刊》购刊网店