|
每一本书都是一张“知识地图”。以书为坐标，可以追索更为广阔的知识世界。 今天，作家彭剑斌带来他的私人书单——十一本文学作品。从中，我们得以一窥这位以业务员的身份为掩护的写作者的阅读路径。 《我去钱德勒威尔参加舞会》 彭剑斌 著 铸刻文化丨上海文艺出版社 出版 2020-11 （点击封面，购买此书） 《不检点与倍缠绵书》 彭剑斌 著 铸刻文化丨上海文艺出版社 出版 2020-11 （点击封面，购买此书）  阅读卡夫卡使我感到温暖。每次都如此。我从没觉得自己读懂了他，我仿佛只是一个孩子，被他带着穿行在一个陌生的世界里，心里常涌起奇怪的冲动——把我的小手塞进他的大手里（他的手心一定是暖乎乎的），让他牵着我走，但我不敢。如果哪天，我因为某种神奇的魔力而突然把卡夫卡的作品全部忘掉了，那么我再也写不了啦。 乔伊斯最先触动我的是他作品里的伤感，他总是讲一些让人快要哭出来的故事（但不会真的哭），特别是在《一个青年艺术家的画像》里，他表现出来的伤感是如此强大。在一天中，世界上所有地方的傍晚的暮色加起来，都只有他那种伤感的一半。这种伤感几乎弥漫在他大部分的作品里，而且也是我见过的质量最好的伤感。在一个以冷静写作为时尚甚至为原则的时代，如何在保证句子不被自身的热度熔化变形的同时流露出强烈的人类感情，乔伊斯最值得借鉴。 爱伦·坡并不是指出事情的可能性，而是一直钻到可能性的最深处，站在里面向你呼喊。他的小说《催眠启示录》在这方面表现得最彻底。在这篇小说里，他创造的世界不是感性的，塑造性的，而是规定性的，策划性的，如果条件允许，他创造的世界马上就可以照着他规定的方式运转起来。 世界上最好的讽刺艺术，最具人情味的歹毒口吻出自简·奥斯丁。简·奥斯丁是一位用演示的手法进行毫无神秘感的叙事的大师，她像是一个完全忽视了大人们的忙碌、严肃和急躁的这样一个天真的孩子，一手握着一副好牌，一手拿着一副坏牌，在打牌。哪怕让这些无聊的大人干瞪眼地看着，也决不邀请他们一块玩，因为她要叫所有的人看到——左手的好牌是怎样打败右手的坏牌的。这是她关于人物性格的辩证法，带着明显的孩童式的作弊手法，可笑而纯真。 我最想重读的小说之一。跟《康素爱萝》比起来，乔治·桑的其他小说都不值一提。康素爱萝的经历告诉我们，爱情是在追求幸福的道路上遇到的所有痛苦的总和，概而言之，爱情即痛苦。二十年前，它让我对一次只有甜蜜而没有痛苦的恋爱经历产生了挥之不去的惆怅和失落。 《一个世纪儿的忏悔》 [法]阿尔弗雷德·德·缪塞 著 梁均 译 人民文学出版社 出版 1980-7 缪塞写第一次接吻：“我用胳膊搂住我那亲爱的情妇的纤腰，她轻轻地转过头来，眼睛里充满眼泪。她的肉体在我的压力之下像芦苇般弯折了，她半开半合的嘴唇紧贴在我的嘴唇上，这时整个宇宙被遗忘了。” 写第一次做爱：“倘有这么一个人，正当青春旺盛之年，在某一天的一个清爽的早晨，他从情妇的家中缓步出来，他虽在走路却不知身在何处，他走过一个广场，而听不见别人同他打招呼，他找一个僻静的地方坐下，无端地哭笑无常，他忽然忘记了到此为止他在世上做了些什么事情，这样的人呀，可以死而无怨：因为他已经占有了他所热爱的女人。” 请注意一个递进，接吻时，是“整个宇宙被遗忘了”，而做爱之后，是“他忽然忘记了到此为止他在世上做了些什么事情”。是啊，一个人活在世上的经历，是大于整个宇宙的，这是肯定的。 我觉得可以把是否提到钱作为一部爱情小说是否值得一读的标准。福克纳在《野棕榈》中将金钱的问题具体化到一本账单，一部爱情的倒计时仪，赤字出现的那天爱情也将结束。用这个标准去衡量《包法利夫人》，如果不是因为福楼拜在小说里提到了钱，提到了爱玛的负债，也几乎不值得一看。 福克纳让哈里在最需要金钱来挽回爱情的时候马上就捡到了一笔巨款，又让两人在即将没钱付房租的时候马上就有一幢别墅空了出来等着他们非法入住——他对笔下的人物仁慈到了极至，也心狠到了极致。靠捡到巨款这样的小概率事件来挽回的爱情，本身就已经是搭建在一个朽坏了的摇摇欲坠的地基上，福克纳就像一个黑心的包工头，明知道它会倒塌，还是令人惊喜地建成了它，并让两个不幸的年轻人去住。而住进空别墅里，则让哈里悲哀地目睹到，比金钱更坏的“体面”，是如何吞噬了他的爱情、他的人生。 “当他从灯跟前走过时，他的身影扫过了桌面，有一阵把整个桌面都给罩住了。这个时候，仆人从厨房走进来，开始一言不发地收拾杯盏。像往常一样，阿X吩咐他把咖啡送到露台上去。” 有意思的是，在这个时候，连收拾餐具的仆人也是“一言不发”的了。看来当时的气氛有些紧张，因为阿X刚同弗兰克进城回来，丈夫出于怀疑又明显向她查问了许多情况，比如沿途的新闻啦，旅馆的房间啦，偏偏在这个时候弗兰克还上演英雄救美，上去帮阿X弄死墙上的蜈蚣，这一切造成的结果便是仆人“一言不发”。这个词躲藏得很狡猾，但还是被我抓到了。 读到达吉雅娜默默地顺从了母亲的决定，同意搬去莫斯科（“让那吹毛求疵的上流社会/去评论外省人家的土气“），真是太出乎我意料了，我瞬间就爱上了她。我能从中感受到她的现实性。像她这样同时懂得爱情和妥协的女孩，我似乎曾经认识过。她的顺从使她避免成为一个理想主义的化身、一个崇高的符号和愚蠢的人的结合。
《我们分到了土地》里面下了一场雨，只有一滴，很大的一滴，打在泥土上，像是吐了一口唾沫，很快又被土地给吸干了。我后来在《她还小》里面写火车启动时，车轮像是向地下陷进去一厘米——这一厘米应该是受了鲁尔福的那一滴雨的影响。 《都是因为我们穷》的结尾那句，“她那两只小小的乳房在上下不停地抖动，仿佛突然开始发胀，为她的堕落而出力。”我第一次读的时候，就发现它的源头应该在卡夫卡那里，它与《变形记》的最后一句（“在旅途结束时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了一下她那充满青春活力的身体”）在气质上何其相似。通过对姐妹们青春肉体的描画，来给悲剧染上最后一笔浓重的悲凉色彩。不过在鲁尔福这里，比卡夫卡又多了一些元素，那就是生长的现场感和生长的速度。这个东西后来被我用在了小说《角色》里：“我猛的意识到我的生长，如此之快：手一下子长长了许多。”
《桥》 废名 著 陈建军 整理 海豚出版社 出版 2013-1 “没有提防，稻田下去是一片芋田！好白的水光。团团的小叶也真有趣。芋头，小林吃过，芋头的叶子长大了他也看见过，而这，好像许许多多的孩子赤脚站在水里。” 所谓文学，就是去呈现一个寻常的世界（那些看过的、吃过的事物），只不过它出现的时机，让人“没有提防”罢了。 |
|
|
