|
《巨兽》这本书，就像是一部制作精良的纪录片，它带我们穿越三个世纪的时光，为我们从头讲述人类与“工厂巨兽”朝夕相处、相爱相杀的故事。同时，这又是一部严谨的学术著作。作者通过引用大量详实的资料，为我们还原出生动鲜活的历史细节。书中光是注释和索引，加起来就有100多页，作者下的功夫之深，可见一斑。本书作者乔舒亚·弗里曼，美国纽约城市大学历史学教授。这本书研究的主角，是诞生于18世纪的一种巨型怪兽。它好像是一夜之间出现的——它的体型比哥斯拉还要庞大，喷着浓烟、发出巨响、彻夜不眠，让第一次见到它的人不寒而栗。这头巨兽就是——巨型工厂。人类历史上第一个具有现代形态的工厂，是英格兰德比市的一家丝绸厂。它的厂房有5层楼高，有一个7米高的巨大水车，带动厂房内的机器日夜不停地高速运转。当时，《鲁滨逊漂流记》的作者丹尼尔·笛福参观了这家工厂，惊叹不已。他激动地写到：这台机器“包含了26586个轮子和97746个零件。水车每转动一圈，就能织出73726码的丝线。这个水车每分钟能转动3圈，所以，一天一夜就能织出318504960码的丝线。”对笛福来说，这就是一个“见证奇迹的时刻”，它象征着一个全新时代的开始。因为工业革命发明了大机器，而大机器就只能在大工厂里运转。但是，如果我们深入历史的细节，你会发现，实际情况不是这样的。说到英国工业革命，我们会马上联想起煤炭、蒸汽机、铁路。但其实，工业革命一开始并没有这么轰轰烈烈，它是由一系列看起来并不炫酷的发明引爆的。比如，我们在中学历史课本里学过的“飞梭”和“珍妮纺纱机”，都是构造非常简单的木质机械，发明这些机器的人也是普通工匠，并不是受过科学训练的专业人士。大型工厂最早的一批工人，不是五大三粗、满身臭汗的壮年男人，而是妇女和儿童。早期的大型工厂基本上是棉纺织厂，操作纺织机不需要太大的力量，也不需要掌握复杂的工艺，而只需要灵巧的手指和快速反应能力，能够迅速发现断了的线头并立马接上。所以，工厂主都不愿意雇佣又贵又不好管理的壮年男性工匠，而喜欢用妇女和儿童作为劳动力。当第一批工厂巨兽出现在英国时，在最初的新奇过后，人们普遍相信这是人类社会的一场灾难，而不是什么值得骄傲的进步。有人说，“在英国，棉纺厂这个词，本身就是苦难、疾病、贫穷、肮脏、挥霍和罪恶的同义词。”那么，工厂要什么时候才能摆脱这种极度负面的意向，成为进步与光明的象征呢？1840年代之前，美国没有发现大型煤矿，从国外进口煤炭又非常贵，不划算。所以，虽然当时蒸汽机已经在英国工厂全面普及了，但大部分的美国工厂，仍然使用水力作为动力来源。比如洛厄尔，这个城市本身就建在一个巨大的瀑布边上，瀑布提供的动力足够几十家工厂同时开工。这样一来，洛厄尔当然就不会像英国工业重镇那样，到处是滚滚浓烟和漫天煤灰。作为一个移民国家，美国地广人稀，劳动力非常短缺。一开始，美国棉纺厂也招募童工，但是孩子根本不够用。洛厄尔的创举就在于，它找到了一个稳定的劳动力来源，就是那些已经从学校毕业，但尚未结婚生子的农村姑娘。这些姑娘家境并不贫困，通常是农场主或者乡村工匠的女儿。她们受过良好教育，吃苦耐劳，干活勤快。出来打工的目的，一是想去外面的世界开开眼界，二是想通过自己挣钱，体现女性的独立自主。一般在工作几年之后，她们就会结婚生子，回归家庭。这就造成了一个奇特的现象，就是，这里有大型工厂，却没有作为一个群体的无产阶级。遇到裁员、减薪或者工作不愉快，姑娘们可以随时回家，不会流落街头，也不会积聚起来成为社会不满的力量。同时，为了能吸引更多的农村姑娘前来打工，洛厄尔精心设计它的工作和居住环境，完全扭转了人们对大型工厂的印象。美国建国之后，南方州和北方州的政治精英，对未来美国的愿景完全不同。以汉密尔顿为代表的北方精英，主张学习英国的工业强国之路。但是，以杰斐逊为代表的南方精英，看到了工业化给英国社会带来的巨大撕裂，觉得工业化不符合自由平等的共和理想，认为美国就应该走南方的大农场模式，以农业立国。洛厄尔的出现，给了北方工业党一个强有力的证据，证明工业化是可以和自由平等的共和理想并存的。洛厄尔证明了工业化的进步力量，让美国人坚定了工业立国的信心。同时，洛厄尔也让人们相信，作为“新世界”的美国，确实与作为“旧世界”的欧洲完全不同，这片土地有一个全新的开端和无限的可能。1840年代之后，美国在宾夕法尼亚东部发现了储量丰富的无烟煤，煤炭价格迅速下跌，蒸汽动力很快普及开来，以煤为热源的钢铁工业也迅速发展起来。以洛厄尔为代表的田园牧歌般的纺织工厂，逐渐成为了过去式；而代表“铁与火”的大型钢铁厂登上历史舞台，成为现代工业化的象征。当时整个美国社会，都为钢铁机械所象征的力量和进步所振奋。其实，不只是美国，欧洲也逐渐摆脱了最初对工业化的负面评价，纷纷以博览会的方式，来展示他们在机器工业时代的辉煌成就。比如，在费城博览会之前的1851年，伦敦就举办了“万国工业博览会”，会馆就是著名的“水晶宫”，它本身就是一个现代工业的奇迹，整个建筑由钢铁框架和玻璃组装而成。费城博览会之后的1889年，也就是法国大革命100周年，巴黎也举办了国际博览会。这次博览会的标志物就更有名了，它就是由18000多个锻铁构件组成、高312米的埃菲尔铁塔。可以说，埃菲尔铁塔最能代表当时西方社会的一种“钢铁崇拜”。到19世纪末，美国钢铁工业高速增长，钢铁产量一举超越英国，成为世界第一。但与此同时，美国钢铁工业的劳资关系远没有纺织工业那么和谐，这里是美国工人运动的前线阵地。进入20世纪，一种比传统钢铁厂更大的工厂巨兽出现了，这就是汽车工厂。1924年，福特汽车旗下一家最大的工厂，工人数量就达到了42000人。福特率先把生产流水线引入了工厂，极大提高了汽车生产效率。但你也许不知道的是，福特还有一项重要创举，就是为了解决工人流动与罢工问题，推出了一种全新的工厂管理办法。这种工厂管理模式被称为“福特主义”，在20世纪上半叶的美国大工厂中非常流行。这些工厂大幅提高了工人的工资，建立起一套我们现在很熟悉的福利体系，比如，修建自助餐厅、图书馆、娱乐设施，为工人提供医疗服务、养老金、保险，等等。同时，工厂也对工人的生活进行家长式管理。有人认为，福特主义只是一种伪善的道德教化；也有人认为，福特主义实实在在地提高了工人的福利和教育水平，创造了一种代表进步力量的“全新的工作”和“全新的人”。然而，无论人们怎么评价，实行福特主义的巨型工厂，实际上是“工厂巨兽”这个新物种在西方最后的辉煌。巨型工厂让人类获得了空前强大的能力，但是，人类在用这种能力来大规模解决问题的同时，又制造出了更大规模的问题。如果把“巨兽”看成是普遍意义上的科技力量，那么，每当这只巨兽带来麻烦时，人类总是能够召唤出一只更强大的巨兽，来解决当下的麻烦。但问题是，这种方法是否永远行得通呢？
|
