46岁华裔网络鞋王最后的沉沦...毒、酒成瘾，自陷悲剧！好友曾致信警告「嗑太多药」

网络鞋商Zappos华裔创办人谢家华上月因火灾辞世。友人表示，生前提倡传递快乐的谢家华，今年以来人生卡关，6个多月内持续向下沉沦，陷于酒精、药物、极端行径难以自拔。

中央社报导，谢家华在今年8月卸下Zappos首席执行官职务。11月18日，美国消防员获报康乃狄克州新伦敦（New London）一处民宅失火。人在屋内的谢家华9天后伤重不治，享年46岁。

康乃狄克州法医虽判定谢家华死于意外，但关于他的死仍有很多未解疑团。

Zappos华裔创办人谢家华

总的来说，这些关于谢家华的回忆描绘了一个人的形象，他的人生使命是创造幸福。这在很多方面都有体现。在Zappos率先提出了“顾客至上、不问问题的退货政策”的网店概念，谢家华对网络零售业的影响可以说比贝佐斯本人还要大。

在向拉斯维加斯市中心投资3.5亿美元时，他将小镇的一个肮脏的地方变成了一个艺术、文化和科技中心，这里有一个由拖车组成的社区，谢家华曾在其中一个社区居住多年。

作为一个商业布道者，他的《纽约时报》2010年头号畅销书的书名就说明了一切：“传递幸福：通往利润、激情和目标的道路”。

 

“你的眼里从来没有挑战，只有机遇”

作为台湾移民的儿子，在旧金山长大，是三个男孩中的老大，谢家华学会了解决问题（他的父亲是一名化学工程师）和同情心（他的母亲是一名社会工作者）的组合，这成为他的标志。

 

在哈佛大学，他主修计算机科学，但他的重大成就来自于获得了在宿舍卖披萨的权利，因为他最好的客户之一是林君睿（Alfred Lin），他后来成为他最好的朋友和亲密的商业伙伴。

1996年，毕业后不久，两人创办了LinkExchange，最早的大型数字广告网络之一，谢家华担任CEO；两年后，24岁的他以2.65亿美元的价格将其卖给了微软。“你的眼里从来没有挑战，只有机遇”。

林君睿在本周早些时候《福布斯》发表的一封意味深长的“致谢家华的最后一封信”中写道。

 

谢家华有一种上瘾式的性格，20多岁的他沉迷于各种想法之中。于是，他和林君睿发起了一个风险投资基金来投资这些想法，把一个旧汽车经销商的一部分变成了一个创业孵化器，并配备了一个热水浴缸和带DJ的音响系统。

这时，一位更年轻的创业者尼克·斯温姆恩（Nick Swinmurn）在他的手机语音信箱留言，他的想法是创办一家在线鞋类零售商——这在当时是一个疯狂的想法：假设顾客会买看不见的东西，他们需要确保合适，穿上好看。

 

ShoeSite，后来改名为Zappos，成为谢家华职业生涯的标志，因为他最终投资并控制了这家公司。

谢家华从一开始就明确表示，他们卖的不仅仅是鞋子。

2005年，谢家华发出一封公司邮件，要求员工们就公司的宗旨是什么发表自己的意见。他们寻找的关键特质是：激情。“追寻愿景，”谢家华在2008年告诉《福布斯》。“钱和利润会来的。”

 

这样的公司文化在当时几乎是闻所未闻的，但它却奏效了——事实证明，人们愿意在Zappos上买鞋，因为Zappos让退货变得如此容易，给顾客长达一年的时间，并微笑着接受。公司飞速发展，从初期的数百万美元到2005年的2.52亿美元销售额。那时，公司已经从湾区搬迁到了拉斯维加斯。

 

正处于从网络书店向“万物商店”转变的亚马逊注意到了Zappos，并在当年向它提出了收购要约。谈判破裂后，亚马逊推出了自己的在线鞋类零售商来竞争。但在2009年，亚马逊又提出了另一个收购方案，这次谢家华同意以12亿美元的股票出售公司，同时继续担任掌门人。

 

贝佐斯对Zappos采取了基本不干涉的态度，而是从谢家华领导公司的方式中受到了启发。“杰夫的心态是，如果Zappos做的事情我们可以借鉴，那么它在亚马逊的影响力将是25倍。”曾参加过贝佐斯会议的Zappos前高管弗雷德·莫斯勒（Fred Mossler）说。

 

“他对鞋子从来不感兴趣，”莫斯勒说。“托尼的旅程是为了改善人类的状况。”

 

谢家华，一个用他的生命热情激励了无数人的人，似乎并没有任何死亡的打算。法医已经宣布他的去世是意外。

而在最近几天，他的家人发现，尽管他的资产估计超过5亿，但他并没有留下遗嘱。

从某种程度上来说，他可以算作又一个新冠疫情的受害者，只不过病毒给他带来的不是疾病，而是加速了一些令人痛心的自我斗争和一系列可怕的改变。

歌手珠儿(Jewel)4日在推特撰文为挚友谢家华哀悼，她表示：我痛失好友谢家华，他创立Zappos、美好生活(Life is Beautiful)音乐节并在拉斯维加斯成立旧城区计划(Downtown Project)；我无法言语，无法好好写文，因为他的一生不可能用一个迷因(meme)来总结。

根据富比世(Forbes)4日报导，46岁的珠儿8月在犹他州公园市为谢家华表演后，由于谢家华决定清理电邮不再收信，因此她曾靠联邦快递(FedEx)致信警告谢家华嗑太多药。

富比世报导，珠儿在信中表示：我得直言，我必须告诉你，我认为你的状况不好而且神智不清，我认为你嗑太多药，导致你与生活脱节。

据报珠儿告诉谢家华，和你共处的那群人无视你慢性自杀，或者与你一起共谋。

她警告：等你环顾四周，发现每个人都受雇于你，那么你就麻烦大了，你麻烦大了，谢家华。

珠兒2日在YouTube致上11分鐘名為「謝家華輓歌」的影片，希望他在彩虹另一端微笑。（YouTube截圖）

珠儿2日在YouTube致上11分钟名为谢家华挽歌的视频，希望他在彩虹另一端微笑；珠儿指出：我从来不在哭的时候歌唱，但眼泪潸然留下……若任何人近期痛失挚爱，此歌也献给你，愿我们所有人今年都能一起从痛失挚爱中康复。

华尔街日报（WSJ）6日引述谢家华的友人，揭露他生前最后时日的状况。

身边人士表示，谢家华常说派对是他工作与生活的内核要素。今年他退休，且因2019冠状病毒疾病（COVID-19）疫情面临隔绝状态后，饮酒问题变得更严重，他还开始尝试使用「迷幻蘑菇」和迷幻药等药物。

此外，谢家华长期以来对于火的迷恋也强化。一名房地产仲介在卖给他犹他州公园市（Park City）的豪宅后不久登门造访，据这位仲介估计，谢家华屋里有1000支蜡烛。

一名友人表示，谢家华变得着迷于想了解自己身体的极限。他挨饿不吃东西，体重掉到剩不到100磅（约45.36公斤）；他尝试不排尿、降低身体氧气量，并使用可引发组织缺氧的笑气（nitrous oxide，一氧化二氮）。

挚友们表示，渐渐地，谢家华离自己在旧金山（San Francisco）湾区（Bay Area）和赌城拉斯维加斯（Las Vegas）的家人和老友愈来愈远，身边出现新一群人纵容他的行径，其中不乏从赌城搬到公园市的Zappos前员工。他们利用谢家华，住他的房子，不太工作就拿他的薪水。

友人普拉斯蒂纳（Philip Plastina）形容：他的一切渐渐分崩离析。

有迹象显示，谢家华其实知道自己陷入麻烦，他在火灾前一天计划入住夏威夷一家戒毒中心。

亲近谢家华的人表示，在康州新伦敦，谢家华与一个弟弟、长期女友及Zappos前主管布朗（RachaelBrown）等人待在一块儿。

据多人说法，谢家华表示自己要到紧贴着住宅的一栋小屋，要大家每5分钟去察看他一次。他们说，谢家华在小屋内使用加热器来降低氧气量。

目前还不确定是什么原因引发火灾。有人听见急救人员告诉其他人，谢家华把自己挡在里面。验尸官说，谢家华死于吸入浓烟的并发症。

谢家华的父母是台湾人。在加州马林郡（Marin）长大的他，20多岁就用约2亿6500万美元的价格，把他创立的第一个网络广告服务公司LinkExchange卖给微软（Microsoft Corp.）。

谢家华致力振兴拉斯维加斯市中心，他因火灾逝世后，该市金门赌场酒店宣布他的死讯。(美联社)

隔年他开始投资日后的Zappos公司。2009年，亚马逊公司（Amazon.com Inc.）以超过10亿美元买下Zappos，谢家华仍留任首席执行官职位。

在他担任管理职的20多年里，谢家华协助重塑客户服务的形貌，挑战企业中的阶级角色。Zappos员工喜爱谢家华热中于要他们展现独特性，在少有阶级界线的公司内开拓自身角色。

谢家华虽然内向，但他内心深处渴望把人们聚在一起，并为友人的生活投入时间和金钱。一名友人曾以儿童文学作家希尔弗斯坦（Shel Silverstein）的图画书爱心树（The Giving Tree）来形容谢家华。

在这本书中，爱心树把身上每一部分给了自己所爱的小男孩，未取任何回报。

谢家华曾撰写畅销书传递快乐（DeliveringHappiness），台版书名为想好了就豁出去：人生不能只做有把握的事，鞋王谢家华这样找出胜算。

谢家华的家属以书面声明表示，他们不会评论谢家华的生活与事业细节。

他们对谢家华死后涌入的爱与尊崇极度感激，并计划继续散播谢家华生前的信念─借由有意义的生活经验寻找乐趣、启发和协助他人，以及最重要的，传递快乐。