|
《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。这本书分为两部分。第一部《我们俩老了》与第二部《我们仨失散了》或许可以归结为一篇，一篇杨绛先生做的关于他们一家人的梦。是寻梦回忆梦，是担忧梦预言梦。梦里的寓所古栈道，像是相隔万里，梦里的路一深一浅，梦里的人知道自己仍在天地间却不知这是梦境。或许心里明白，也寄希望于这相聚的梦能千秋万载地做下去吧。是的，若知离别在即，我怎舍得一觉醒来梦里人影飞去。还不如把一个小梦拉成万里长梦，送一程，道一声再见，又能再见一面。离别拉长，对有情的人来说，是痛苦也是快乐。因为，陪他走得愈远，愈怕他从此消失不见。
第三部《我一个人思念我们仨》是杨绛先生对他们一家人的细细回忆。从她和钱钟书新婚去牛津求学一直细述到女儿圆圆和钱钟书的相继去世。这几十年的婚姻家庭生活，他们一家人过得平淡安稳略有滋味。在国外留学期间自己学做饭攻克学问难关，回国后遇上战乱文革能相互支持，文革后伴随病痛的老年生活也能在读书工作中安详静默。无论多困难的境地，对他们来说都是生活的一部分。他们不去打破世界的方圆，这野心不是他们所能拥有，他们只求在自己的方圆里求得一份自由闲适。
我很喜欢他们一家人的性格。钱钟书生活上的憨厚与学问上的严谨，杨绛自由温和出得厅堂入得厨房，女儿圆圆大胆聪颖有孝心。这样温情的一家怕是在那个年代也少有的吧。这自由心与甘于平淡的心最是难得。
这本书激起了我对人生的一种认识，让我更进一步确定自己想成为什么样的人，想过一种怎样的人生。“我们仨”的生活并非一帆风顺，他们在国外留学时承受了生活上的种种不适和沉重的课业负担，回国后与大家庭的相处也多有磕绊，文革时期更是经历了一系列的变故，最终，还遭遇了白发人送黑发人的心酸。这些疼痛和奚落甚至是我们此生都未必会遭遇的，但即使如此，在通读了他们的人生之后，我感受到的仍旧是他们生活中的温暖和爱，如此恬静的、不乱分寸的流淌在艰难生活的每一天当中。这份温暖和爱，就是他们对人生的态度，早已与他们经历什么样的人、什么样的事毫无关系。
我也想做一枚这样恬淡的知识分子。有一个所爱的人，一个想要保护的家庭，和一两件怎样也割舍不下、愿意终生去做的事，这便是一个再好也没有的人生。
有野心不知到底是不是好事，但是我不喜欢，我也没有。“我们仨”都是出类拔萃的人，但是他们都没有野心，他们毕生所努力的，不过是做好本职工作。他们从来都不争取什么，即使被安排在了并不喜欢也不适合的岗位上，也选择默默接受，并不反驳或做格外的要求。对于名利，他们唯恐避之不及，他们甚至视名利为祸害，为累赘。钱钟书因《围城》而出名，杨绛在本书的末尾处写到“他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清净”。知识是有重量的，它能够拉着人的心往下沉。书读多了，心便沉静下来，对于很多身外之物便可以看得淡然。“我们仨”能够过得这样温和，处变不惊，与世无争，与他们嗜书如命有着极为直接的关系。读书对于他们来讲是终极幸福，是生活的动力，这是真正喜欢读书的人。杨绛在书中谈到“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣”。那些将读书视为升官发财的途径和手段的人，并非真的喜欢读书。
直到钱媛年近六十岁患病不能起床的时候，她写给父母的书信中仍不乏幽默的玩笑和温暖的昵称，这是一种超然的生活态度。他们从年轻到年老，都沉浸在那些只有彼此了解的小快乐中：出门“探险”，分享彼此的“石子”，或者对着旁桌的人“格物致知”，他们感到知足。杨绛在书中好几处都谈到，钱钟书给人的印象是骄傲的，有时也是呆板木讷的。但是我们也可以从杨绛的话语中明确地感受到，她理解他，也欣赏他，也许这就是所谓的“灵魂伴侣”吧。越是有精神高度的人，越难找到能够理解自己的人，而钱钟书和杨绛无疑都是幸福的，因为他们找到了一个能够“看”到自己的人。
|
