|
傅抱石《李白画像》局部 在大唐诗人各自尽显才华，大放异彩的同时，他们彼此之间也因为欣赏、了解、仰慕、帮助等种种原因而产生了友谊。 虽然没有便捷的通讯方式可以即时与朋友倾诉，但却在独自思量和想念的时间里，留下了流传至今的名句。这些诗歌不仅是对朋友思念的倾诉，也是对自我处境的映射。 孤独，虽然时常笼罩，但因与远方故友的遥遥吟诵，即便相见无期，也成为了最珍重的陪伴。 李白和杜甫，中国诗坛上的双子星座，他们一生只见过三次。 天宝三载，李白被赦金放还，离开长安，来到洛阳时，见到了小他11岁的杜甫，他们一见如故，相约一起去王屋山学长生之道，但是失望而归。几个月后，他们又在梁宋重逢，他们和高适，三人携手同游梁宋。一年后（天宝四载745）的一个秋天，李白与杜甫在鲁郡县再次重逢。 他们一起在鲁郡游历之后，便各奔前程：年轻的杜甫要西入长安参加科举考试。李白则已经被长安所抛弃，他要继续在齐鲁、吴越等地游历。告别之际，李白很洒脱地说：“飞蓬各自远，且尽手中杯”（《鲁郡东门送杜二甫》）。此后，在李白现存的作品里，就不再提及杜甫了。而杜甫，却对李白念念不忘。直到生命的最后时期，都在思念李白。 李白行吟图 杜甫是如何思念李白的呢？ 乾元二年（759），二人分别之后的第14个年头。杜甫举家来到西北边陲的秦州避难。有消息说李白在流放途中落水而死，听到这个消息后，杜甫将信将疑，连续几个晚上梦见李白，连续写了几首诗思念李白。 天末怀李白 杜甫 凉风起天末，君子意如何。 鸿雁几时到，江湖秋水多。 文章憎命达，魑魅喜人过。 应共冤魂语，投诗赠汨罗。  在这样一个西北边境小城的郊野中，一个奔波避难，衣食无着落的人，看到秋风吹起的时候，就会想到自己的敬佩的诗人朋友李白，不知道他现在怎么样了，会不会冷？ 此时的李白心情怎样，是不是很孤独，很郁闷。我的思念随着鸿雁南飞，不知道几时能到达李白所在的南方。江上湖上，秋水涨了，路途险恶，需要倍加小心。有才能的人总是命运不济，流放在烟瘴之地，恶鬼正在路上等着你。这时候，李白应该路过屈原怀沙沉水的汨罗江了，他应该会像汉代的贾谊那样投诗于江中，纪念冤屈的屈原。 关于李杜的友谊，历来讨论较多。从现存诗歌篇目来看，杜甫诗中提及李白的，凡十五首；李白诗中言及杜甫的，仅存四首，其中两首存在争议，有人认为不是李白所作，其中包括一首调侃杜甫的《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”这首诗曾被认为是李白并没有视杜甫为至交的佐证。 山径春行图 事实上，现存文献已经不足以支撑关于李杜交情深浅的判断，或许李白只写了这四首或者两首，或许写了更多，已经散佚。李白对杜甫怀着什么样的感情，很难揣测。毕竟李白比杜甫大11岁，或许李白心中只把杜甫当成一个与自己有共同语言的青年才俊。 孤独的人，会不厌其烦地将自己在异乡的生活细节，悉数告诉朋友，希望得到对方的回应。在写下这些文字，寄出这些期待的时候，孤独之中便会感觉到跨越空间的温暖陪伴。 白居易和元稹，便是这样的至交。他们两个人在二十多岁就认识了。 蕉林酌酒图 贞元十九年（803），二人同登书判拔萃科，又一同进入秘书省担任校书郎。一同倡导“新乐府”，当时人便对两位青年才俊交口称赞，并称“元白”。 元和十五年（815），白居易被小人陷害，贬为了江州司马。同一年，元稹得罪了宦官仇士良，被贬谪到了在江陵（今湖北荆州）。到了江陵之后，元稹得了一场重病，疟疾，差点儿死掉。他想要安排自己的后事，想要把自己的作品托付给最好的朋友白居易。 得到了白居易贬谪江州（今江西九江）的坏消息后，濒临死亡的元稹写信给白居易，回忆二人的交往，告诉他自己的病况和心境，并请一位叫做熊孺登的人，将书信、题诗以及自己的作品送给了白居易，他说：“危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，……他日送达白二十二郎，便请以代书。”这可以说是生死托付了。 元和十年（815）十月，白居易来到江州（今江西九江），舟中收到了元稹寄来的诗和卷轴： 闻乐天授江州司马 元稹 残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。 垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。 元稹是在一个晚上得到了白居易贬谪九江的消息，本来患上重病的他，惊讶地坐了起来，不知如何是好，他坐了很久，灯都快要灭了，人影映在墙上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮来的一阵暗风，吹进了窗子里来，屋里更加阴冷了。 元稹的诗中，没有多言他的感受，只是用一个“惊坐起”的动作，向他的同年白居易诉说了他的惊愕之情。二人原本是同在京师做谏官，却先后因奸人陷害而遭受贬谪。此时相距遥远，不知道何时再能见面，也不知道各自的命运将会如何。这份无尽的愁绪，在一片秋风秋雨之中愈加凝重了。 舟中读元九诗 白居易 把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。 眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。 白居易在一艘客船上读到了元稹来信。读完之后，他陷入了和元稹一样的沉思，一夜未睡。天快亮的时候，白居易灭了灯，独坐在黑暗中，感慨自己，也同样地感慨元稹的遭遇。他就这样像元稹一样枯坐着，微明之中，只听见外面风浪拍打客船的声音。 白居易回赠给元稹的诗，延续了元稹寄来的这首诗的处理手法：诗歌的最后一句，他们选择了沉默地听着自然界里凄苦的声音，江陵（今湖北荆州）那边的风吹打着寒窗，江州（今江西九江）这边的风促使江浪拍打着客船。他们各自陷入对对方的思念，以及对自己和对方遭遇的感同身受。 风声延续着他们各自的孤独，来信（和诗）又让他们各自得到了对方的陪伴。 刘禹锡和柳宗元是生死之交。 贞元九年（793），二十一岁的刘禹锡与二十岁的柳宗元同登进士第。贞元十九年，两人一同进入了王叔文为首的改革派“二王”集团中，成为青年骨干，推荐改革。 永贞元年（805），唐顺宗驾崩，唐宪宗即位后，打击“二王”集团，永贞改革宣告失败，柳宗元、刘禹锡一同被贬到遥远的荒蛮之地。柳宗元贬为永州司马，刘禹锡贬为了朗州（湖南常德）司马。 这一去，就是十年。 十年后的元和九年（814）十二月，刘禹锡和柳宗元被召回京。两人一路结伴回京。 到京之后，刘柳两人会见故友，积极争取当朝主政者的支持。两人还曾结伴同去城南的玄都观看花。唐代长安城有春日赏花的习俗，时人以牡丹为贵，争相观赏，不以耽玩为耻。桃花虽然也为人所观赏，但是花品不及牡丹。刘禹锡看到玄都观里长满了桃树，联想到十年前被贬谪出京的遭遇，便以戏谑的口吻写下了这首让自己悔恨不已的诗： 元和十年，自朗州承召归京，戏赠看花诸君子 刘禹锡 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 在这首诗中，刘禹锡用花品不及牡丹的桃花，比喻“永贞革新”之后得势的权贵，讽刺那些反对“永贞革新”的人，是靠打击排挤他们这些的改革派上位的。这首诗被如今执政的那些当年的反对派得知，并传到了宪宗皇帝的耳中。宪宗皇帝当年便是依靠宦官和藩镇拥立，逼宫登基的，顺宗皇帝的死，或许是死于谋杀。 刘禹锡的诗，无疑触及到了宪宗皇帝最为敏感、最为隐晦的内心秘密。这让之前那些帮助刘柳等人起复回京的努力毁于一旦，在复杂的朝廷官员派系暗斗中，他将破绽和把柄拱手送给了对手。 元和十年（815）三月，新的任命下达了，他们没能留京任职，反而去了更遥远的南方。刘禹锡任播州刺史，柳宗元任柳州刺史。虽然职级升了，但是地方更偏远恶劣，明升实贬。播州今属贵州遵义地区，是唐代下州之中的下州，也是此次一同被贬的四个州中最为偏远的、生活条件最为恶劣的地方。当时刘禹锡的母亲已经年老多病，此行恐怕难以经受路途颠簸。刘禹锡得知自己将赴播州的消息时，惊恐失措。柳宗元便要奏请跟刘禹锡交换，以柳州换播州。宪宗皇帝怜悯老人，将将刘禹锡改任连州（今广东连县）刺史。 柳州和连州相去不远，两人又可以结伴同行，所走的路，正是几个月前回京的路。他们一路走到衡阳才分别。柳宗元要沿着湘江继续向南，刘禹锡则要从陆路向东走。 令人悲伤的是，两位挚友在衡阳界的湘水边上一别之后，此生再未相见。 四年后的冬天，刘禹锡的母亲病逝。 刘禹锡卸任连州刺史，奉灵柩回洛阳丁忧。次年（820）春，刘禹锡来到了五年前与挚友柳宗元分别的衡阳境内。此时，他或许再次感念柳宗元曾经为他请求以柳州换播州的事情。如果真的贬到了播州，恐怕自己的母亲早已死在了赴任的路上了。他的母亲刚去世的时候，柳宗元还专程派人到连州吊唁，信中担心刘禹锡过于悲伤会生病，悉心劝慰。 或许正在思念柳宗元之际，刘禹锡忽然被告知，从柳州来了一位信使。刘禹锡原本以为，是柳宗元来信回复之前的某个约定，不料却是挚友去世的讣告和遗嘱。柳宗元在遗嘱中，将自己的幼小的孩子和诗文稿件，托付给了他最为信任的人——刘禹锡。 重至衡阳伤柳仪曹并引 刘禹锡 元和乙未岁，与故人柳子厚临湘水为别。柳浮舟适柳州，余登陆赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君没于南中。因赋诗以投吊。 忆昨与故人，湘江岸头别。 我马映林嘶，君帆转山灭。 马嘶循古道，帆灭如流电。 千里江蓠春，故人今不见。 五年前的春天，湘江岸头分别之时，我的马在岸边的林中长嘶，我看着你船帆逆江而上，转过一座山峰，消失在我的视线中。我骑着马，继续沿着你所说的伏波将军的古道前行，而你的风帆如闪电一般流过，佢料从此你在我的生命中消失了。在这样一个悲伤的春天里，我从来时的古道重过衡阳——我们最后分别的地方。 如今，只看到水中红色的江蓠，目极千里，却怎么也看不到你曾从此处远去的风帆。看到江蓠，刘禹锡想到了高洁的楚人屈原，《离骚》云：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，亡友柳宗元的身上，仿佛有屈原那孤独的影子。 唐文宗大和二年（828），三月。柳宗元死后9年。 在宰相裴度、窦易直和淮南节度使段文昌等人的推荐下，刘禹锡调回长安，任主客郎中。一别长安，已经十四年了。恰好又是三月进京，刘禹锡再次来到了玄都观： 再游玄都观绝句 刘禹锡 余贞元二十一年为屯田员外郎，时此观未有花木。是岁，出牧连州，寻贬朗州司马。居十年，召至京师，人人皆言有道士手植仙桃，满观如红霞，遂有前篇以志一时之事。旋又出牧，于今十有四年，复为主客郎中。重游玄都，荡然无复一树，唯兔葵燕麦动摇于春风之中耳。因再题二十八字，以俟后游。时大和二年三月。 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处，前度刘郎今又来。 十四年后的玄都观里，当年长安士人争相观瞻、灿如红霞的桃花已经荡然无存，取代它们的是菟葵、燕麦之类的野菜。玄都观已然凄凉如此，当年亲手种植桃树的道士不知道去往何处、是生是死。 较之前篇《戏赠看花诸君子》，这篇《再游玄都观绝句》中，对当年得势权贵之人的戏谑没有了，不过轻蔑不减，刚正耿直之气仍在，只是增添了无尽的孤独与悲凉：当年同时看花的柳宗元，没有能够看到今日的玄都观，他是一人只身北归的。 “呜呼子厚，我有一言，君其闻否？”（刘禹锡《祭柳员外文》） 《浮世本来多聚散》 唐诗中的孤独，21位诗人诗歌解读 读一首好诗，就像完成了一次历史的穿越。本书以孤独为线索，以唐代21位代表诗人的故事为引子，串起一部快意恩仇的大唐简史，全书147篇诗文的沉浸式讲解，用诗意之美，抵抗人生荒凉，借古人之幽思，探讨孤独的深层含义，也是对人生终级意义的哲学追问。 读者还可以通过这本书了解唐朝的历史风云变幻，唐代的政治文化制度，唐朝人的诗意生活。四色印刷，书中精选数十幅展现唐诗意境的山水人物名画，古韵悠然，清丽雅致，准确传达出孤独又浪漫的诗情画意。  来源 / 中信出版社、都小姐书影杂记 总监制 / 王玮 执行主编 / 张燕 副主编 / 跃升 责编 / 张燕 光明日报 · 阅读公社工作室 把时间交给阅读 |
|
|
