【原】朝潮|远行

向度文化 2020-12-17

展开全文

秋天高高在上。我坐立不安。

实际上有人比我更蠢蠢欲动，那人像一株绿草葳蕤在春天里，迎日渐长，遇风而舞。我见过那人。他心不在焉，跑了一座座城，嗅遍一个个人。他的脸上长着青春痘（我怀疑有些人一生可以拥有多个青春期），身体里有着释放不尽的活力。那人已经年过不惑，不多的时间和财力被他恣意挥霍着。真搞不懂他。

他的不安分注定与世界难以和睦。世界和他，互不谦让。

再次遇见那人时，他离失业已经不远。他在一家快餐店里吃饭，然后抽一种低质香烟，沿街游荡。他不喜欢安静地跟我说话，似乎懒得理我。我跟着他，差不多成了他的影子。每天夜深时，他才会很忧伤地跟我坐在一起，一言不发。那个时间很短，像一种眷顾。此时夜始清醒，一天已尽；灯光盯着他，审判着一个白天的罪过。

他跟不少人说过，喜欢西湖的夜孤山。他经常一个人在林和靖的放鹤亭附近傻坐，发呆。有一天半夜，一位没有见过面的朋友在网上跟他说，也在孤山的夜里坐了很久，并且一直想着他。他突然悲从中来，不能自已。

我总是宽容他和他的所作所为，事实上也很难跟他达成相对的一致。他说，他无目的地游荡到一座叫常山的陌生小城时，突然想到了兰波。我说，不要跟我提“生活在别处”。他笑了，说：你们根本不懂兰波，那不是他的墓志铭。是的，兰波一直呆在他纯真的世界里，尽管他去过的地方很多。他去过布鲁塞尔、伦敦、斯图加特，后来经瑞士越阿尔卑斯山到米兰，又被遣回马赛；去维也纳，再遭驱逐；去过德国不来梅、瑞典斯德哥尔摩、丹麦哥本哈根、意大利罗马、汉堡、地中海、塞浦路斯、埃塞俄比亚哈勒尔……他不属于法国，也不属于世界，甚至不属于他自己。

我不喜欢跟他谈论这些。这个话题很麻烦，是一场爱恨交织的切心之痛。我知道，他远远没有兰波纯真，远远不及。我只希望他能重视，这个世界是不可理喻的，自己和自己也如此；惟一可知的便是种什么收什么，因为身在世上，人要吃喝。

粮食是人的物理性活着的基本要素之一，就像水和空气。似乎诗人们的超越状态显得另类一些。比如魏尔伦和兰波第二次去伦敦时，差不多过着流浪汉的日子。他们喝着西北风也狂热相处，狂热吵架。他们和这个不可理喻的世界，保持着不可理喻的距离。

他的不可理喻，是安静。他说，安静是礼貌的一种方式。他用最节省的方式活着，安静是他资产。可他写作时没有礼貌，他在诗歌中这样写：“满怀单纯梦想的人，使他与世界的关系／像恶梦一样惊险、敌对和无序∥那是生物链的有序一环／梦想并非惟一的破解和拯救∥只能听任恶梦的缠／越长大，越溃烂”

他的溃烂，就像公园里那一树树桂花。

我居住在临江小区，两岸的公园里，桂花树很香，人在窗口就能嗅到。公园有空地处，必有一群人，唱戏，跳舞，歌舞升平；所有椅子坐满了人，在泛着异味的江河边上促膝谈情；步行桥上一溜是卖假货和冒牌货的人。记得某天，一位外地男子在一把椅子上坐了很久，他喝够了闷酒，然后纵身跳进了江里。第二天，所有人在谈论那把椅子。有人说，如果外地男子喝酒时，有人陪着说说话，宽宽心，就不会这样了。

人需要沟通。有些人是没人可以跟他沟通的，比如他。他的执拗和任性，不需要靠近就能得知，比夜里的桂花香还要明显。在他眼里，真正的沟通是件很麻烦的事，尤其是跟我。

我找到了他多年前的一个夏天写的几行字，题目叫《痒，或者幻觉》：

他的面前没有别人，惟有一只落单的手

一棵烟头用来照明心里的事物

身上通常无故会痒，那种没有秩序的事

比猫的行走更加诡异。指甲很伤心

十个指甲的无助在深夜里做着红肿的梦

新鲜而透明。他常常看到一个裸身的人

身上到处是抓伤的新鲜疤痕

他开始流泪，眼睛里流出陈年的血液

2007-7-11

我记不得那年夏天他是什么状态，或者只是临时的“痒”。他跟我谘经诹史，拍案长叹；听一曲勃拉姆斯，他两眼放光……更多时候，他只是他自己，出神入化。那样夏天，一位邻居少年问他：“哥哥你知不知道，有时你在自言自语啊。”他当然知道。他是在跟我说话。他总是对我使用祈使句。经常会有一段时间，我会忽视他的存在，等重新遇见他时，肯定是出了什么问题。今年夏天他又很痒，找不到一个可以替他挠痒痒的人。每天起床后他就背上包出门，像一位大侠背着宝剑四处寻找流失的剑谱。大街上谁也不理谁。各种车子像暗器一样从身边划过。江边的垂钓者神秘而局外。冷漠抗不过季节的高温。

他的内心是一个剧烈动荡的江湖。就如兰波所说：精神上的搏斗，和人世的战争一样火爆。一头被世俗蒙着眼睛、套上绳索、在磨房（工房、书房）一圈接着一圈地转的驴，永远体会不到这些。他终于跑出了小城。今年夏天他跑了广西、湖南、江西、安徽的几十个城镇。没有人宠他，但他看上去像一个被宠坏的孩子，没有定向的东西，穿越于一个个地名之间，那种持续不断的麻烦。现在，现在是秋天，医院门诊部全是呼吸道疾病的人，他的嗓子一直发炎着，鼻子过敏着，又跑了省内的十多个城镇：淳安、义乌、乐清、柳市、衢州、金华……他停不下来。像一粒风中的草籽。任何地方都呆不住。在上虞，他意外地给一位朋友打了电话，意外地同意让朋友花钱请他吃饭——他从来不这么干。后来我猜想，那位朋友跟他可能有共通点，起码他们都想去看看草原。他们在某个房间里聊了一个下午。他跟我说，那个下午的房间里，长成了一地草原。美好是暂时的，或者遥远的，更多是幻想的。

前些天他跟另一位朋友说，明年想去快餐店打工。朋友笑了，说：你去打工的话，会成为新闻的。他说不会，他会去陌生城市。反正写字连饭钱也挣不到，更不要说其他。

中国的版图辽阔，像大半个欧洲，他没有足够的钱支付路费。

也有可能，是他的版图在不断辽阔。

我说过，我差不多是他的影子，没有决定他的存在方式的可能。精神决定一切。别人可能有其他的答案，在他的王国里，精神当道，专横跋扈。强烈的自我意识是一颗上苍定时了的炸弹。我没有别的办法，除非像魏尔伦那样试图在爱恨困顿、迷失之间一枪打死兰波。我的确不止一次这样想过，当然不是用枪。文质彬彬，然后君子——这是孔子说的吧，反正在他眼里，那不靠谱。他不认为有可以调和的东西，否则就是冒牌货或假货，是沦落。

我大概就是一个冒牌的，替他存活在现实而具体的名份之下。

他不只一次接近身无分文了。我期待他的下一次。身无分文之日，他就会跟别人一样，老老实实过日子，挣钱，养活自己。

秋天已深，树叶四野败落。败落是个很简单的过程，也可以是一种状态，比如他身上那种斯文的嚣张，蛮不讲理。十二三岁时，他就多次偷偷跑到外地去，他也可以几年蜗在一个村子里足不出户。他只是个庸人，无非身上多了一些怪毛病。精神的毛病多，肉体的毛病也多。我在写这篇文的今天，他刚从医院回来。他已经跑医院好几天了，天天挂瓶、打针。喉耳科的专家医师诊断记录是天书，一个字也看不懂，他只知道听力一天天在下降，据说是突发性耳聋。医院里人满为患，他住不进去，只好每天跑医院，像上班一样。

不顺从世间规则的人，似乎大多没什么和善的结局，起码活得会艰难。这差不多成了上天发布的一条纪律。不遵守的人就慢慢信了。兰波后来也信了，在病床最后的日子里，他要求皈依天主，得到拯救。

兰波，一张苍白俊美的脸，表情愚笨，声音懦弱，但他一旦被激活，就会成为一个野性十足的暴躁青年。他会跳上酒桌撒泼，会用自己的粪便在咖啡桌上涂抹。画家路易斯·富兰说：“他（兰波）身上散发着天才的臭气。”兰波有一次给魏尔伦写了信，身上却摸不到一便士。信寄不出去。他不停地流泪。他给魏尔伦的信中，使用的全是祈使句。就这一点来说，他真的像“通灵者”，没有使用半点技术，就是直白。每一颗虔诚的心都是通灵的，灵不灵是另一回事吧。巴黎的苦艾酒曾给兰波和魏尔伦带来过单纯的快乐，康帕涅第一大街留下过他们亲密的醉熏熏的脚步。

一八七四年，兰波离开了魏尔伦，也离开了诗歌。此后年月，他做过荷兰殖军团的逃兵，做过苏格兰的水手，在塞浦路斯的工地上做小工头，在埃塞俄比亚做皮货商代理、咖啡出口商、军火贩子、贸易商人……巴黎文学界开始谈论他的诗歌时，他在沙漠之地不问不顾。一位天才诗人，和天才流浪者。他不断走路，后来右膝病变，非洲的瘴疠溽热和关节炎感染，导至毒疽横行。他曾经是一位反资本主义者，后来他由冒险家变成了商人，他不擅经商，却积攒下十万英镑财富，他最后的身份，居然就是资本家（几乎无人愿意提到这一笔，可这是事实）。莫非这是上天发布的另一条纪律？

他读兰波的诗，好像也是一个秋天的下午。那个下午醉熏熏的，他说看到了诗的磅礴的面目。童年的纸船，就是《醉舟》。

现在他最遗憾的事，是没有人可以跟他说话（极大多数时候，是我在替他说话）。秋凉飒戾，凌晨无更，一台电视机陪伴着他，直到他入睡。醒来之时，已是中午。痒的时候，就背上双肩包出门远行。