|
至理是大味，大味不过是素，不过是淡。平常人，百姓家，平平而过最好，和和美美最好。  山鲜记 文/储劲松 夜雨剪春韭，晨风剪春韭，母亲每隔三两日也去园中剪春韭。剪一片留一片，轮流剪，韭菜比男人的胡子长得快多了。她巡视菜园子，目光沉着脚步勇毅，像明清水墨名手面对铺展开来的素绢白宣，像春狩路上的王。初生的韭菜绿意盈目，极嫩，怕疼，手指挨上去也会留下伤害的痕迹。 新韭鸡蛋汤，七分绿一分黄一分白，还有一分清虚，是碗中美色。清甜柔软芬香，调和腑脏，也是人间美味。每次下箸前必先踌躇数秒，想到山鬼的发丝。屈大夫《九歌》里的山鬼，似鬼女，似妖女，似巫女，也似山川神女，身披薜荔腰束松萝，纵跃顽皮于荆楚浑茫的大山之间，一睇一笑倾城倾国，见者无不丢魂。食春韭亦如是。食春韭者神秀骨澈，魂不附体，否则滚圆一饱，必是人间碌碌蠢物。 南朝宋齐时期的周颙，当时江表一流人物也。《南史》本传说周颙其人：“音辞辩丽，出言不穷，宫商朱紫，发口成句，泛涉百家，长于佛理，著《三宗论》。”这样的人物，魏晋六朝一抓一把，并不算特别颖异。他在钟山之西筑别业，料理了官家事，余暇逍遥独处其中，摒弃荤腥只吃蔬食，因之有名于当时。卫将军王俭问：“卿山中何所食？”答：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子问：“菜食何味最胜？”答：“春初早韭，秋末晚菘。” 春初早韭秋末晚菘，亦我所钟爱也。韭有逸气，食之可以登仙；菘有静气，食之可以成佛。 仙与佛，一个是海外事，一个是世外事，都不问人间事。我读古书多年，先秦诚朴文章和青史之外，尤好佛老，好金简玉字内典经藏，乃至传奇、话本、笔记、南戏、杂剧、碑帖、画论、书论，深厌高头讲章，算得是堕入野狐禅。前人论画艺，说误入歧途者，学道入魔，野狐惑世。又说，取荒率之景，写苍茫之思。我学儒不成，反成野狐，见至圣亚圣的高头讲章即心塞腰软，于荒率苍茫倒是略有领略。 想起纪晓岚在《阅微草堂笔记·滦阳消夏录一》里嘲讽自诩通儒的老学究： 先是，老学究途中遇鬼吏，乃其亡友，正往南村勾人生魂。于是同路而行，见一破屋，鬼说这是文士之庐，理由是破屋之上有七八尺高的光芒，系文士所读之书于睡梦中自然散发。“学究问：我读书一生，睡中光芒当几许？鬼嗫嚅良久曰：昨过君塾，君方昼寝，见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上，诸生诵读之声，如在浓云密雾中，实未见光芒，不敢妄语。学究怒斥之，鬼大笑而去。” 狐鬼虽野，却有情有趣，不似老学究一身腐鼠气。话又说回来，书读到老学究的层次，又岂是容易？十九时深夜在大山中骑摩托车疾行，灯前忽然闪现一只火红狐狸，美丽不可方物，它掉头看过来，眼媚如秋波宛转，然后翩翩隐入深林之中。 春日山鲜里，香椿芽也是野狐禅。 昨夜与诸友会饮，席上有椿芽。店家洗净，焯水，盐渍，以小磨麻油淋之，青杆紫叶，一脆一绵，鲜活淋漓如在枝头，众人食之如风扫云。香椿树一名春阳树，食椿芽如纳春阳于口中，陡觉腹中春气荡漾，春风荡漾，春色荡漾。千幸万幸，幸好不是春心荡漾。人至四十余，春心荡不得也，也荡不起来。按佛家五辛之说，香椿虽非葱、蒜、韭、藠、阿魏，但其高香浓味蚀人脑肠，也当入五辛之列。想到这一点，赶紧饮白酒一盏，以毒攻毒。人说常读《金瓶梅》可戒色，饮白酒照理也可以洗肠胃。 故园院墙外曾有香椿一株，祖父半百之年手所亲植。先是与我比肩，后来一春高过一春，渐渐高过院墙高过屋檐，树冠长到云层里去了。幼年时我常在树下小解，也算做过贡献。近些年读学者文章，常见后记里注曰：某某对此文亦有贡献。不禁窃笑，忆起当年滴灌椿树了。 家人不吃香椿，受不了那浓郁的气味，只有我和小妹年年去采，是解馋，也是好玩。后来要用钩子去钩，要爬梯子上树，再后来只有望树兴叹的份。祖父日日老，终于在一个水稻初分蘖的清晨驾鹤西去，他的阴宅就在屋后边，与椿树相望。椿树日日长，枝叶婆娑如巨柄大伞，从不见衰更不见老。椿本寿木，庄子《逍遥游》说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”但寿则多辱，人如此，树也如此。几十年里，它身上伤痕累累，流出树胶，裸露数十个节疤，有一天它终于因为长得太高，危及房屋安全，被叔父和几个堂兄弟轰然伐倒。正月初六那一天我去叔父家吃饭，看见躺在地上截成数段足有一抱粗的枯树，当年祖父植树的情景历历来到眼前，念及树倒人亡，人琴俱杳，忽觉人世空茫如深山寒寺。 祖父暮年，遇事最喜欢说的一句话是：“人要平平而过。”这是他的人生经验，也是人生智慧。但当时我尚是血气少年，听了颇不以为然，以为人生在世，当披坚执锐，至少也应当折冲樽俎。后来，飘荡江湖久了，才深味其中有至理。 至理是大味，大味不过是素，不过是淡。平常人，百姓家，平平而过最好，和和美美最好。 椿树已倒，萱草却是年年绿年年开黄花的。春色渐深了，繁花将尽，不知山上的萱草开花了没有。通常，明前茶采到第二茬的时候，我家茶园附近沟谷中的萱草花也一片灿烂。 椿萱并茂，这四个字古人常常请书家写了刻在匾上，高悬于堂轩的门额。椿指代父亲，萱代表母亲，喻意双亲健在，也是为双亲祈福。古人又植椿树于门前，种萱草于庭中，观赏寄意之外，也可做平常人家的菜肴，椿芽可食，萱草也即金针、黄花菜，古人又名之为谖草，它的花也可食。但其鲜花有微毒，必先焯过水，才可入肴。所谓“谖”，意为忘记，新鲜的萱草花据说致幻，食之可以忘忧。不过谁敢以性命相试呢？为一口吃的送命，岂不是天大的笑话。约摸四五岁的时候，乡间有人吃河豚致死，乡人叹惜之余，又多在背后骂此人该死。 吾乡河流中，早先似是有河豚的，但我没有见过。印象深刻的是河豚剧毒，不能吃，当然这是吃死了人的缘故。古人说河豚之毒，在腹、在子、在目、在精、在脊血，而肉脂甚鲜美。蒌蒿生，芦芽长，正是河豚上市时，河豚也是春鲜，但我至今不曾吃过。也并不嘴馋，肉食者未必鄙陋，荤腥吃多了则必定脑满肠肥。何况，经过了非典，又经历了新冠肺炎，如今我连吃家养的动物都心有余悸。里尔克说：“我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。”我以为，这是他在替被伤害的万物代言。 我要留着清晰的头脑读书写文章，期望如纪晓岚所言，在睡梦中，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥渺缤纷，烂如锦绣，还是多吃蔬食少食鱼肉为妙。 譬如野芹。 残冬未尽，雪仍在飞，春天尚在半途中，溪边的水芹已然丛丛簇簇了，是最初的春意，好看极了，好看得让人爱怜，甚至生发悲悯之心。昨年岁末在京郊听文学课，方家说，伟大的作家和作品都有悲悯之心，哪怕是写罪大恶极的混蛋，写人间板荡时的复杂人性，笔下也有数念慈悲，也寄予深切的同情和希望。当时正值黄昏，顺义县后沙峪镇暮色如墨，听了此语心中豁然敞亮。回头思索古今中外经典作品，诚然如是。 昊天最具悲悯心，可怜他的子民冬春之交无所食，赐以百千香草嘉卉，水芹是其一。 芹菜新生，娇滴滴，碧色古艳，可加豆腐丁或者千张丝作汤。汤名碧涧羹，这个名字系杜甫所取，他的诗《陪郑广文游何将军山林》里有这样的句子：“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。”汤色如碧涧，也就是像深山里的一涧绿水，其中的豆腐丁或千张丝如白色小舟随水沉浮飘荡，是很赏心悦目的，味道更是爽滑清芬。吃到肚子里，腹中似有草木竹石，有纵横山川，有潇潇春雨。当然必须要用水生野芹来做，若是用大棚里相貌孔武的芹菜，做出来的汤不过是一锅粗狠的木纤维，吃到嘴里木渣渣的。 往年多暇日也多闲情，新芹才生两寸，我即提篮去门前溪中采芹。“觱沸槛泉，言采其芹”，《诗经》里的先民，把最平素的日子过成了歌诗与图画，非但诗歌是后世之师，其生活态度更是今人模范。独自在溪边采芹时，心间淡白如山雾，又青绿如野芹，自以为一身萧然古意，若是换上葛服藤衣，似也可以冒充渔樵烟客。 这两年懒散了，或者是忙于“和尚撵道士”的无谓事，在故园待的时间少了，溪边更是去得少。倒是母亲知道我喜食芹菜，年年春天去采芹，做汤或者芹菜肉丝，一直吃到五月鸣蜩时候。野生的芹菜与自家腌的腊肉，切段切丝，如乡语所言：“红配绿，看不足。”芹香与肉香，似泾渭之水，又相互提携相互映照，夹几筷子放在白米饭头上，还未下肚，口齿已津津然。菜汤泡锅巴，更是绝味。捧着老海碗坐在台阶上埋头吃，筷子把碗扒得丁当响，春阳如小手痒痒挠人背，院中桃李花纷纷然，蝴蝶蜜蜂也纷纷然。人间真是清美。 尘世多纷扰，清静和美并不易得。就像写文章，写到跌宕恣纵风流自喜很难，写到平白深远文瘦气腴尤其不易。 近岁常常梦见青年时读书写作的自己。有两三年，逢节假日，我端坐在故居木窗下，面对一山松和一坡竹日以继夜读读写写。嵌着薄玻璃的写字台上，只有一摞书，一支蓝芯圆珠笔，一叠画着红线蓝线的稿纸。写作就是修行，这是我多年以后才领悟到的，当时只是盲目的虔诚。一篇千余字的文章，总要重写七八遍，以至晚上睡觉前能完整背诵下来，大脑皮层过度兴奋，往往一夜不眠，只有星星、月亮、松涛、竹风以及门前的溪流伴我。书和文章为友，松竹流水星月为朋，不觉得孤单，也不觉得一定需要有一个女友来红袖添香。在初春的子夜里，我甚至能听到笋子拱动泥土的声音。 于是第二天起个大早，扛一把锄头去竹林中找笋子。春初竹林中的笋子，都是长不成竹子的冬笋，是一味上等山鲜。照着有纵横两条裂纹且稍稍隆起的泥土挖下去，一般都能挖到一只，卧在土壤中温顺如一只小黄猫。剥去笋衣，尖而洁白，靠近竹根处有几圈点状紫色纹路，有些像戴在洁白脖子上的紫金项链，三五只可做得一碗。一般是切丝或者切片，与腊肉同炒或同烹，尤其是用来煨红泥小火锅，其鲜香几乎要索人命。当时妹妹已经出嫁，父母不论晨昏常年在田地里劳做，我上着一个轻松的班，于是责无旁贷做了好几年大厨。我自五六岁学烧饭做菜，不敢吹嘘自己的厨艺，但有诚笃家风。父母秉性忠厚，做的菜也忠厚，玩不来花样，几十年做同一道菜，同样油盐同样切法同样火候，也同样风味同样好吃。有一天读晋人王珣《伯远帖》，见乾隆皇帝御题此帖，中有“茧纸家风，信堪并美”之语，很自然想到父母和他们做的菜，以为也当得这八个字。 食竹令人远。半月前，同在岳西的作家黄亚明兄赏饭，桌上有笋煨猪蹄膀，笋切得细如缝衣针，肉煨得软如泥，汤煮得浓白似夏天的棉朵云。喝酒吃笋，吃得多喝得也不少，却不觉得醉也不觉得胀，到佳处，飘飘然如在竹林中听雨，又仿佛觉得腹中有万千锦绣文章呼之欲出。一直以为吃吃喝喝不过是俗事，那天吃相虽然饕餮，倒是吃出了风雅。《世说新语》里说嵇康，其为人“岩岩若孤松之独立”，其醉状“巍峨若玉山之将崩”，这般食事风雅，非我所能效仿，也并不是很倾慕。即使在那样一些宽容的时代，魏晋六朝名士的命运也多如纸薄，不如真正老于泉林不问朝堂的隐士，得善始也得善终。 吾乡泉林古来有幽致，今世亦有隐士。初春隐者，一是茶，一是蕈。 明前茶是春鲜，更是山中尤物，量少价昂，春天的松蕈尤其是，翻几座山也找不到几只。但自食尤物属非分、暴殄，当寄远人。远人品来，眼里当有青山绿水，胸中也当有青绿山水。 本文原刊于《福建文学》2020年08期  |
|
|
