分享

人孰无恨?|随手

 文若观风水 2020-12-21

江湖上以讹传讹的东西太多。

比如,喜欢《红楼梦》和张爱玲的朋友经常引用的“张爱玲三恨”,其实只有一恨是张爱玲的。


“张爱玲三恨”,原话出自《红楼梦魇》一书中《红楼梦未完(1)》一节,提及时是这样说的,“有人说过'三大恨事’是'一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香’。第三件不记得了,也许因为我下意识觉得应当是'三恨红楼梦未完’。”

有人是谁?不是张爱玲,也并非她假托某人之口。所以,阿姨认为,你们读书人直接把这“三恨”如此简单地冠以张爱玲之名,也忒偷懒了。

展开剩余85%

张爱玲引述的前“两恨”,实际出自北宋彭几(是的,彭攀龙、彭渊材都是他),即“有人说过”的“有人”。

根据宋代翰林学士彭乘所著的《墨客挥犀》,彭几曾言,“吾生平所恨五事。一恨鲥鱼多骨,第二恨金橘太酸,第三恨莼菜性冷,第四恨海棠无香,第五恨曾子固不能作诗。”

明人朱国桢所著的《涌幢小品》卷十亦有摘录彭渊材生平所恨者五事,可见这“五恨”的出处,并无大疑问。朱国桢同时说自己也有五恨,“一恨河豚有毒,二恨建兰难栽,三恨樱桃性热,四恨茉莉香浓,五恨三谢李杜诸公多不能文。”

朱国桢的“五恨”,亦有认为是清人张翼廷所出。

彭渊材的“五恨”中前四个似乎没人反驳。就第五恨而言,彭渊材的原意应该不是说曾巩不会写诗,而是其诗不如文名气大吧。清梁绍壬所著的《两般秋雨庵随笔》里这样理解:“世传曾子固不能诗,非不能也,不过稍逊于文耳。”

《墨客挥犀》的作者,还有一个说法是宋代诗僧惠洪。更有惠洪即彭乘的考证。川大才子周裕锴编撰的《宋僧惠洪行履著述编年总案》(下称《总案》)(高等教育出版社2010年)被认为是迄今为止最详尽的惠洪年谱。在这本《总案》中,考证了惠洪的身份。

惠洪的俗姓,一向有彭姓、喻姓二说。《总案》据惠洪集中多处对其宗亲的称呼方式,判断其本家姓彭,出继喻氏。周裕锴的依据源于《墨客挥犀》为杂抄他书的辑撰性质,“开井禁蛇”一条抄自惠洪所著的《冷斋夜话》卷九,自注“渊材姓彭名几,乘之叔也”,因而“乘”被认为是惠洪自称,彭渊材是惠洪的叔父。惠洪曾被下狱剌配,剥夺僧籍,其时著述宜署俗名,故有“彭乘”为惠洪俗名的判断。

当然,也有不同看法。比如孔凡礼校点《墨客挥犀》(中华书局,2002年)指出,上述注文“乃后人妄加,不可信”。

惠洪长于诗文。在禅学方面,他是第一个系统地提出“文字禅”的僧人。黄庭坚写过一首诗《赠惠洪》夸他:

吾年六十子方半,槁项顶螺忘岁年。

韵胜不减秦少觌,气爽绝类徐师川。

不肯低头拾卿相,又能落笔生云烟。

脱却衲衫著蓑笠,来佐涪翁刺钓船。

如果要问惠洪“恨”什么?大概是恨作为一个出家人,却未能忘情绝爱。

他写的诗词多艳语,如流传甚广的:“十分春瘦绿何事,一掬乡心未到家。”“海风吹梦,岭猿啼月,一枕相思泪。”“十分春易尽,一点情难改。”……你绝对不会想到是个出家人写的。

人生不如意事十之八九,人孰无恨?

贵为宰相的薛元超有恨。他娶了李元吉女儿为妻,官途顺畅,一直到做了中书令(唐代的中书令相当于宰相)。居高位如此,仍有求而不可得之事之人。其晚年自称:“我虽然不才,但富贵过人。平生有三恨:做官之始未能以进士擢第,不娶五姓女,不得修国史。”

汉隋时期,郡望世家大族在社会上享有崇高的威望和地位。在所有尊贵的世家大族中李、崔、卢、郑、王五个姓氏最为尊贵。薛元超活在一个看身份的年代,不能免俗。

金朝名士宋九嘉(宋飞卿,1184—1233年)有恨。他在《莲社图》一诗后注曰:“一恨佛老之说不出于孔氏前;二恨辞学之士多好译经润文; 三恨大才而攻异端。”这里的异端,涉及的是宋九嘉和李纯甫的佛、儒之争。

野鹜家鸡俗好乖,虎溪泉石满尘埃。

壮哉砥柱颓波里,唯有渊明挽不来。

清代考据家阎百诗(阎若璩,字百诗)有恨。根据清代阮葵生所著笔记小说《茶余客话》卷十所载,阎百诗对其同乡石紫岚说,“古人自称有五恨、三恨者,予独有二恨。《皇览·冢墓》记汉明帝朝诸儒论五经误失,有符节令宋元上言:'秦昭襄王、吕不韦好书,皆以书葬。王至尊,吕久贵,冢皆以黄肠题凑,处地高燥未坏,臣愿发昭襄王、不韦冢,视未烧诗书。’予谓此举未行,故秦、汉后不获见孔子六经原文,予之恨一也。又大程子为次子邵公撰墓志,称其等于生知,五岁而天。予谓程子圣贤中人,非誉儿者,天若假之年,可复见生安圣人,卒不获见,予之二恨也。”

后者倒也罢了,圣贤中人多不堪考据。前者是典型的学者之恨,和张爱玲恨红楼梦未完类似。

清代江南大儒钱名山(字梦鲸、振锽)也有所恨。根据蒋寅《金陵生小言》卷三的内容,钱名山之恨是,“读史见小人痛杀清流一也,见道学人排斥天下有才有气之士二也,见迂腐不通人论文法诗法三也。”

迂腐不通人论文法诗法,不知具体指谁。和迂腐之人论诗文,确实是一种折磨。道学者不分古今男女,总有一种想把天下人的行为准则管起来的冲动,是挺讨厌的。假道学更可恨。

清朝文学家张潮的恨比较丰富。《幽梦影》说了十恨:“一恨书囊易蛀,二恨夏夜有蚊,三恨月台易漏,四恨菊叶多焦,五恨松多大蚁,六恨竹多落叶,七恨桂、荷易谢,八恨薜萝藏虺,九恨架花生刺,十恨河豚多毒。”

我最喜欢张潮的十恨,很烟火气。

张潮又说自己还有五恨:“平生有五恨:一书价太昂,二古人已逝,三香烟多毒,四妻不饮酒,五佛门多戒。”看了忍不住莞尔,不逝怎么叫古人?

此外,将军段灼有五恨、高僧智顗有六恨,一代霸主努尔哈赤有七恨……不胜枚举。

我也有恨呀。一恨甜品易肥;二恨眼大无神;三恨春光易逝;四恨钱少事多;五恨好色无胆;六恨蜗居价高;七恨书多架少;八恨红颜易老;九恨世事无常;十恨榴莲异味;十一恨烟花易冷;十二恨假少车多……哈哈哈,略思忖,可以说足一百恨。

从空气到泥土,从食材到身材,从雨水到海洋,从案头到床头,从眉头到心头,从指头到笔头……若不寻思,真不知道遗憾竟然无处不在。

谁没有三五七恨呢。

今人之恨更多。

你有啥恨?

(图片均来自网络)

End

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多