|
亲人和夜晚一起来到我的身旁， 和蟋蟀的低鸣，月光的诉说 家庭是深蓝的夜空 我在其中成为一颗星。 你们脚踝的脆弱曾给我甜蜜和哀伤。 你们的双手燃烧在时间的炭火上。 你们的眼睛铺开夜空，带着沉睡群山的 痛楚，向着我刚刚愈合的伤口。 这中间的距离有多少绳索，多少 无言的牲口背上驮着 生活的忍受，弥合起我们时光中的重逢。 绿萝的叶子从窗台垂下来。 屋里人一个在画画， 一个在写东西。另一个 读着《幸福》。 狗狗在它的窝里睡着了。 马群从屋顶上带着烟尘奔跑而过 屋里是安静的。 战列舰从地板下驶过 屋里也是安静的。 黄昏来了，音乐响起 有人唱着——“一阵疾风 不期而至将我带走， 蓝色的天空，蓝色的我”。 和女儿们坐下来，开始吃我们的晚餐。 她生了两个儿子和两个闺女。 她有三个孙子，两个外孙女和 没见过面的一个外孙。 他们中有工人、农民 有画家、记者、法官和诗人。 在死后的几十年里 她又生下了五排柳树和一片杨林； 生下了一座小山坡和 里夹河的数条支流。 她也生育鸡雏、牛群 小猫和小狗——她生过一只 漂亮的跛腿驴子。 她继续生下着大路和小路 猎户座最东边的一颗星星。 她生得太多太多：谷仓、芨芨菜 磨坊和门神，以及 这首小诗。 她生下了大沙埠这个村子。 她是我的姥姥。 她的名字叫董桂英。 我打算从你们的世界消失， 和寒冬一起。因为 只有春天是昂头站立的。 死亡是一座法庭。我知道。 告发自己并不可耻。 我将给人间留下鳏夫，一座无顶的 房屋，以及荒凉的山野。 万一哪一天，一棵落光了叶子的树回来呢？ 沿着笔尖，我走向我的坟墓。 正义中不能没有死者，而深埋的种子 总会复活。 必须和黑暗有同样的耐心。直到 我的大腿骨长出新肉，一脚踹开 沉重的棺木盖子。 午间。村庄慢慢沉入 明亮的深夜。 穿堂风掠过歇晌汉子的脊梁 躺在炕席上的母亲奶着孩子 芬芳的身体与大地平行。 知了叫着。驴子在槽头 甩动尾巴驱赶蚊蝇。 丝瓜架下，一群雏鸡卧在阴影里 间或骨碌着金色的眼珠。 这一切细小的响动—— ——世界深沉的寂静。 整整一上午，他拎着镐头 在工地的一角挥舞 赤裸的脊背燃烧起阳光 汗珠反射肌肤和树荫深处的愤怒 整整一个上午，刨土声平衡着 夏天与寒冷之间的沉闷叙述 更大的喊叫来自搅拌机，石头和一部分 冷漠的听觉在那里破碎 我的注视是一阵剧痛： 他弯曲的身体，丈量台阶的卷尺 而此前，我恍惚看到一支大军 行进在他粗壮脖颈和双臂的力量中 一瞬间我以为身边的楼群 是树林，是鸟在黑暗里……而 我的脑袋撞到想象力的边界：整整一上午，他 像渺小的沙子，被慢慢埋进越来越深的地桩。 一 我愿意走在你的后面，以便与你同享墓冢。 那里的野草呼唤着四季，并从落叶上怜悯地收留我。 二 如此安静，聚集起整个天空的闪电。 静默的瓦松知道——我的本质屋顶上的避雷针。 三 佩戴栀子花的人过去了。人消逝，栀子花一朵朵在茶杯上燃烧。 四 生活，有多少次我被驱赶进一个句号！ 五 一个中年庄稼汉的衣襟下升起了炊烟。 微风来了，最高的塔被吹成平地。 六 火石。这黑暗中不停冒烟的词。 七 寒风吹着光秃秃的树枝。 路灯把我变成幽灵。孩子的笑声沉重地盖住我的脸。 墙角旋起纸屑。 我抓住它们，紧紧地——疯狂可以是这样平静。 世界在孩子的笑声中飘浮起来。打着旋。 八 自豪于自由的枷锁可以如此坚定地对我的自由进行囚禁。 在那广袤原野里放生了自由本身的无限。 九 还能走到哪里？ 我的字一步一步拖着我的床和我的碗。 十 打开这本书，它的高速公路试管里淌出的墨渍。 挖掘机履带的印刷体，土地在它日益扩大的嗥叫前后退。 在它辉煌的笔杆下我们挖出我们的眼，铲断我们的手 当昨天消失。 十一 卑贱者不被允许进入文字。 刽子手来了，挥舞着笔在你们的沉默前哆嗦。 噩梦跟着他。 十二 愿你活着。永远活着。 ——一个人对仇敌的祝福。 十三 有时，一声遥远的哭泣，一个孤单离去的背影抛出绳索 从深渊救出我。 我认出那张我曾无情击打过的脸。 十四 深夜，一队细小的花朵窸窸窣窣在爬树，沿着青色的枝条—— 当人们进入悲惨的梦寐。 十五 我的忠贞的根深扎在背叛你的泥土中。 多么冷酷啊！ 你知道，我爱你。 你生下我。 十六 我的毫无用处： 以它的一砖一瓦造出大海，并在它的快乐上面升起我小屋的帆。 真实 ——献给石漫滩75·8垮坝数十万死难者 死人知道我们的谎言。在清晨 林间的鸟知道风。 果实知道大地之血的灌溉 哭声知道高脚杯的体面。 喉咙间的石头意味着亡灵在场 喝下它！猛兽的车轮需要它的润滑—— 碾碎人，以及牙齿企图说出的真实。 世界在盲人脑袋的裂口里扭动 ……黑暗从那里来 一切过于耀眼的，都源于黑暗。 井口边你羞涩的笑洁净、克制 你礼貌，手躲开我从都市带来的寒冷。 藏满煤屑的指甲，额头上的灰尘 你的黑减弱了黑的幽暗； 作为剩余，你却发出真正的光芒 在命运升降不停的罐笼和潮湿的掌子面 钢索嗡嗡地绷紧了。我猜测 你匍匐的身体像地下水正流过黑暗的河床…… 此时，是我悲哀于从没有扑进你的视线 在词语的废墟和熄灭矿灯的纸页间，是我 既没有触碰到麦穗的绿色火焰 也无法把一座矸石山安置在沉沉笔尖
傍晚。一个鞋匠为兄弟 干着他的手艺活 木楦子变得沉闷 黑色泥泞，从脚趾缝里向悲哀打开 熟悉的贫困朝笔尖讨债。 雨越下越大。破窗棂上的纸 呼哒着，风劈开他和省城会议桌上的缝隙。 在寒冷中变绿，那萝卜地的田埂 印上了趔趄的脚印。 再也没有牛被他买去，拴在课桌腿上。 他只想笑，也这么 做了。墨水瓶底还有一层结冰的洋油 灯静静地烧。补丁盖不住暴力的 裂口。锤头。他缝着雨和黑暗，为了 无人继承的遗产：砧子上 一根钉子将痛苦深深地 砸进他的脑袋。 只有被遗弃的鞋知道——徐玉诺， 河南诗人，死于1958年。 赤脚，带着疯子的绰号和将来之花园 向丘陵和平原逶迤而去，身后 是跟随他的群山。 黄昏把白昼运走。窗口从首都 摇落到华北的沉沉暮色中 ……从这里，到这里。 道路击穿大地的白杨林 闪电，会跟随着雷 但我们的嘴已装上安全的消声器。 火车越过田野，这页删掉粗重脚印的纸。 我们晃动。我们也不再用言词 帮助低头的羊群，砖窑的滚滚浓烟。 轮子慢慢滑进黑夜。从这里 到这里。头顶不灭的星星 一直跟随，这场墓地漫长的送行 在我们勇气的狭窄铁轨上延伸 火车。火车。离开报纸的新闻版 驶进乡村木然的冷噤： 一个倒悬在夜空中 垂死之人的看。 永远里有几场雨。一阵阵微风； 永远里有无助的悲苦，黄昏落日时 茫然的愣神； 有苹果花在死者的墓地纷纷飘落； 有歌声，有万家灯火的凄凉； 有两株麦穗，一朵云 将它们放进你的蔚蓝。 又一个大河村。 乌鸦在高高的杨树上静卧着 成群的麻雀飞过晒谷场 翅膀沾满金黄的麦芒 它们认出我。 微风还在几年前吹过 没有岁月之隔 我难道是另一个？ 黄昏，长长的树影投向沙丘 又到了燃生炊火的时候 熟识的村民扛着铁锹 走在田埂上 牛驮着大捆的青草 像从前一样。我闪到一旁 没有岁月之隔 只有大河村，这一动不动的 滔滔长河。 如今我黑黑的眼睛 比写在树上的夜醒得更早 比赤麻鸭更早看见 北方青青的麦苗 如今积雪是可以记起的往事 可以在槐花下吟唱的过去 如今杨穗掉在田头 地米菜像恋爱的眼睛布满小路 我看见杏树金色的微风翻动 在墙头弄出斑斑驳驳的花影 仿佛这一切从另一个春天传来 是另一个人迈动我轻快的双脚 如今暖暖的风早已吹远 地虫在苏醒后的恐惧里忙碌 如今我不再想下一个春天 那里已经不会有这张忧伤的脸 我的爱，那个秋天的臂弯 也许是所有秋天的去处 我见过你，像一棵绿菠菜 从土里长到我面前 收豆子的时候，月夜 或是你坐在田埂上 草又软又香 天空有些薄云，头顶的杨树 哗哗地唱着老叶子最后的忧伤 忘了什么？时光 还是你自己？ 让我想一想，我的心 一只黑亮的蟋蟀，孤单的风 我听你说： 为了配得上它们…… 你害羞地扭头望着树林 那里藏着一窝鸟 你眼睛里藏着一个钟神 我突然停住—— 像一个亡逝在秋天的人 让我接受平庸的生活 接受并爱上它肮脏的街道 它每日的平淡和争吵 让我弯腰时撞见 墙根下的几棵青草 让我领略无奈叹息的美妙 生活就是生活 就是甜苹果曾是的黑色肥料 活着，哭泣和爱—— 就是这个—— 深深弯下的身躯。 在有你的世界上活着多好。 在散放着你芦苇香气的大地上呼吸多好 你了解我。阳光流到你的唇旁 当我抬手搭衣服时我想。 神秘的风忽然来了。你需要我。 我看到你微笑时我正对着镜子梳妆。 夜晚。散开的书页和人间的下落 一朵云走过。我抬头望着。 在有你的世界上活着多好。 下雪的黄昏里我默默盯着红红的 炉火。 野葵花到了秋天就要被 砍下头颅。 打她身边走过的人会突然 回来。天色已近黄昏， 她的脸，随夕阳化为 金色的烟尘， 连同整个无边无际的夏天。 穿越谁？穿越荞麦花的天边？ 为忧伤所掩盖的旧事，我 替谁又死了一次？ 不真实的野葵花。不真实的 歌声。 扎疼我胸膛的秋风的毒刺。
作品被译为英、法、俄、西班牙、德、日、韩、希腊、弗拉芒、葡萄牙、罗马尼亚、克罗地亚等十余种语言在国际杂志发表。获1996年度刘丽安诗歌奖；2009年获《诗歌与人》年度诗人奖；2009年获“冰心儿童文学新作奖”；2009年获“宇龙诗歌奖”。2005年获得“中国新世纪女诗人十佳”头名。被《诗歌与人》杂志评为“最受读者欢迎的十位中国女诗人”之一，2009年获得中国十佳诗人称号，被网易网站的网友投票选为“中国十大优秀诗人”。曾多次应邀参加世界各地的诗歌节。 目前供职于河南省文学院，黄河科技大学客座教授，也是中国人民大学第二届驻校诗人。2014年，因其“在诗歌创作中多年致力于寻找和探索东西方文明共同的创造性精神因素”，被希腊荷马故乡希奥斯市授予荣誉市民称号。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。 喜欢，就扫一扫 『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。 编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明 设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕 校对团队：清香柚子，因雅而丽 |
|
|
