|
陈寅恪：现实，逃无可逃，无处可逃 ▷菩提之恶花 1 对于魏晋南北朝的那段，后期看过《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，可能有些糊涂，陈教授的讲义不全是补白，无缘大学课堂，最近的图书馆又是一塌糊涂，或许至翔任职的金陵图书馆，到他哪儿打个零工也能间歇翻翻字里的历史踪迹，“帝力于我何有哉？”，混匿书中忘记今夕何夕，其不亦乐乎，想象而已。 陈寅恪先生似乎善于挑毛病，不过虽然通读比较费劲，有些古文根本不知陈师所言，可是这样磕磕巴巴地下去，脉络竟逐渐清晰，比之通读钱穆先生的《国史新论》，如在平静的湖面泛舟独辟一处风景的美妙。 魏晋的文人都很有名，不管是“饮酒派”还是“嗑药派”，一身仙气是首要的，“陈王昔时宴平乐斗酒十千姿欢谑”，三曹的酒量都不错，青莲居士也羡慕不已，“竹林七贤”喝醉了酒，骂天骂地，文字倒也无所谓，“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。” 魏晋南北朝时期土地和人口的大融合，这段历史向来以混乱著称，在陈先生的整理下，稀奇古怪以及“城头变幻大王旗”的现象能反复佐证出一个清晰的结果，其实代表庶族的曹魏集团或是代表士族的司马氏集团无甚区别，处在历史瞬间的普通人，是无处可逃的。 梳理历史，陈寅恪毋庸置疑是位智者，但中国社会向来尊崇“会来事”、“会讲话”的品格，而史学刨根问底最终触及的就不仅仅是歌功颂德了，更多的是对黑暗的承载，当代去世的南大历史系高华教授，和陈寅恪先生几乎可以担当风骨了。学术之路走到尽头，便是一门“痴人之学”了。 2 当年在河南的时候，有一个对二十四史感兴趣的朋友，同去郑州新华书店买了中华书局的版本，这个朋友性格豪爽，崇尚大口喝酒大块吃肉，当时本人生活条件拮据，沾了不少油水，吃肉没少我的份，喝酒那时抿一小口而已。这些年，朋友平寂许多，阿弥陀佛不离嘴。陈寅恪先生的名字便是一次酒肉后首次出自他含糊不清的语言。 之后，便找了《资治通鉴》南北朝的段落，毕竟陈寅恪先生的文字还无缘得见，有时候，对于吾辈，还是先读一些行文平稳的东东，才去寻那跌宕起伏的妙处，未做足了功课，就像近视眼摘掉眼镜，美人在眼前，也看不清。 历史大多不靠谱，能传下来的细节，粉饰的多，鲁迅先生《魏晋风骨及文章与药及酒之关系》也是演讲录，收在《而已集》，宣讲恰巧也是在广州，此等微言大义，要慢慢读，文学史有时冷漠的残酷，看样打通筋脉，融会贯通，尚待时日。 《桃花源记》里描述的地方，陈寅恪先生估计也心向往之，若是以往，偏安一隅，还有可能，最后，陈先生没有逃脱人性历史的革命。读五柳先生的《饮酒之五》，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”，请小城大家张老师书之悬于客厅，而心静的修为才开始。 带着这本书坐高铁，巧遇熟人若干，问在看什么书，展示了一下封面的颜色，诸君会心一笑，是啊，如今的桃花源游人如炽，渴望不绝如缕，这时这刻这地这空气，谁都无处可逃，南北朝的乱在朝代更迭，普通人无处安身。可当下我们的内心呢？其实没有雾霾就能安静吗？ 【油画：约翰 弗雷德里克（挪威）】 - The End -
|
|
|
