|
披着美妙的蔚蓝继续阅读 常常有人喜欢讨论宗教的问题，以那种代入感强烈的方式，误认为已经说服了沉默的大多数。其实沉默只是更加困惑了，乃至无语。就像公元前551年的今时，一个圣人的诞生，随之是数千年喋喋不休的争论。 孔子曰，“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”到了今时，喜欢要求别人做君子的人，总是远远多于严以律己的自我，这基本没有什么好饶舌的。 犹太文化里的是是非非，姑且不论。更感兴趣其中的文学部分，文学在人性喘息之间，传递的微光，似乎还能照见小径上的漫步。常常在木讷的生活与果腹的工作左右逢源，求得片刻宁静，还有孤独寂寞中文字的涂鸦。 如此发呆发愣，便有点奢侈。譬如洁癖，图书馆借阅的书喜欢纸页平整，罕有污迹。鹿金、吴劳翻译的艾·巴·辛格的《卢布林的魔术师》，大概寥落在图书馆飘忽尘埃的书架上，显然除了我之外，阅读者少之又少。霉味簇新，有谁还会捧着沾满文字堆积的书，去寻找世界为数不多答案的烦恼呢？ 辛格是美国犹太裔作家，出生于沙皇俄国占领时期的波兰，后来诺贝尔文学家授奖词这样评价辛格，“他的充满激情的叙事艺术，这种既扎根于波兰人的文化传统，又反映了人类的普遍处境。” 有时候，地区抑或民族的不幸，孕育了文学的深邃以及诸多延展性，直到德军占领华沙前夕，辛格才离开波兰移民美国。若是说在之后的美国职业经历成全了他，不如说早期故土屡屡被外族蹂躏沦陷的记忆，使他在民族文化的流淌中化蛹为蝶。 人生诸多的悲欣交集，像意外一样难以预料，独立思索惟其难矣，这就是本来预知结果的一日三餐的庸俗，非要把它说出来，瞬间食之无味了。《卢布林的魔术师》的男主雅夏，尽管为此忧心忡忡，“还是无法摆脱自己的自尊心和虚荣心。” 雅夏会俄文、波兰语，是个既幸运又倒霉的魔术师，拥有神奇的高空走钢丝和迅速开锁的绝技，凭着对犹太民族诸多问题的融会贯通，他活得顺风顺水，算是地地道道的中产享乐阶层。 男人的惬意往往离不开女人的温柔，除了家有贤妻，雅夏的女人缘不错，看起来与为数不少的女人有过复杂的两性关系，或丑或俊的她们似乎也乐此不疲。直到引起多米罗骨牌倒下的蝴蝶振翅掠过之前，雅夏都以为上帝会永久对他微笑。 “就算上帝不存在，以上帝的名义所说的那些话也都是至理名言。如果一个人将自己的快乐建立在别人的痛苦上，那谁也不会幸福。”类似从来对那些正襟危坐的君子不以为然一样，有的人总是用这种模式，俯瞰着为别人操碎了心，他不知道吗？上帝就算存在，往往都是以抱着膀子冷眼旁观的模样出现。 小说的意义便是雅夏开始的挣扎，以至最后的忏悔，走钢丝即是。辛格赋予雅夏的灵魂，像极了陀氏的罪与罚。人性中隐藏的恶魔，人之初的善解决不了，放逐与回归的问题，宗教也未必就是一味济世良药。 读书这种乏味私人的事情，常常没有完全开始就结束了，很快的那种。基本上从卧室到客厅以及卫生间，只要能摆上书籍，不那么显眼的地方，触手可得，都是可以翻阅的书。书签的作用，仅仅用来装饰，并不算浏览时间的停顿。 像辛格的长篇，逐字逐句的漫长，超过了图书馆的阅读期限，告诫自己去续借。看样不管任何时候，小说家与作家的角色，并不仅仅只是诗人颓废的狂欢。广义的说，他们也就是某一类人精神娱乐的提供者。就像辛格的短篇小说总是若隐若现地具有令人痛心，但又不丧失希望的力量。 恐怕也给自己半途而废的阅读，找到了理由。甚至有点羞愧的承认，《尤利西斯》的可怕与复杂，读不下去的从容，真得如陈丹燕所言有些耻辱，即便费劲地读完了，丝毫没有改变留有一撮小胡子的乔伊斯，炫技般给它天书制高点的地位。 看样只能寄希望于未来，携本书去爱尔兰的旅行了，把前辈们的文学，狡黠地当成俗世生活指南，那几乎又是个不可能完成的任务。 【绘画：约翰·马丁（英国） 】 - The End - |
|
|
